记得我上幼儿园时，家里只有一辆28式自行车，父亲上班要骑自行车四十分钟的路程，而母亲早上在家属院门口，乘坐搭着绿帆布棚子的卡车当通勤车上班去。大妹是个特别粘人的孩子，每天早上我家都要上演一出大戏：大妹拉着母亲的大腿，不让怀里抱着小妹的妈妈上班车（小妹上厂区里的托儿所），我又拽着大妹的手向幼儿园的方向使劲拽，大妹一边死死地抱着母亲的大腿，一边拼命地哭喊，满满一大车人等在那里，并且看热闹……。经常是我母亲的同事甲、乙、丙、丁、戍帮忙把我和大妹送到幼儿园里。这出戏，上演了有很长一段时间，大妹实力出演，那哭喊和孙俪不分伯仲。
后来，我们慢慢长大了，小妹也上了幼儿园。妈妈买回来一辆28男式自行车，每天中午回来给上陆续小学的我和妹妹做午饭，然后匆匆忙忙扒拉两口饭又去上班了。就是趁着中午妈妈做饭的时间，我学会了骑自行车。大概是八岁那年吧，因为个子矮小，自行车是28男式车，所以我是先学会了“掏裆骑”。年龄小，控制不住大28车，开始时，总是一边喊着：撞了，撞了，一边和人撞车，因此没少挨骂，身上总是挂彩撞伤。
好像是1978年冬天，妈妈当上了先进工作者，奖励了一辆自行车票，全家高兴坏了，赶快凑钱又买回来了一辆28加重“永久”牌新车，给我父亲骑车上下班。大人们谈起加重车来，父亲满脸喜悦说：骑着轻快，舒适，还能带东西。过了一段时间，妈妈说：“家里有三辆车，把旧车卖了吧。”星期天一大早，妈妈爸爸一人骑一辆自行车，去了集市上卖车。可是，晚上回来时，是爸爸骑着旧自行车带着妈妈回了家，原来是：那时候刚刚改革开放，一个大龄男农村青年和他的父亲看上了我家的新加重车，刚开始时，我父母也不舍得把新车让给大龄男青年，但是架不住他们父子苦苦哀求，反复和我父母说：“我们家里人口多，原来没有改革开放时，没有姑娘愿意嫁给我这个大儿子，现在改革开放了，家里有点钱了，好不容易说上个媳妇，人家开的条件是：上海手表，蝴蝶缝纫机和28加重永久自行车。前两样好容易满足了，前两天去了姑娘家，想着好好说说，可人家口气很硬，必须还要加重车，他叔他婶，你们行行好，帮帮我儿子，真怕姑娘跑了，儿子过了这个村就没有这个店了，我们愿意多花钱买。”那个大龄男青年的眼睛始终没有离开过那辆“永久”新车，可能那是他的幸福吧，我父母本来就是善良的人，禁不住他们的软磨硬泡，也没有多和人家要钱，就把自己家没有捂热乎的新车子让出去了。
后来，我家搬到济南市，我们学校上晚自习，那时的公交车收车早，我只能骑自行车上下学。有一次，下午下学早，我直接跑到公交站乘公交回家，到了半道才想起来：今天我是骑自行车上学的，自行车还在学校里。赶快又回来，再上骑自行车回家了。
后来，那年是1992年[注1]，我和大妹结婚时，家里给的嫁妆里就有1989年[注2]抢购狂潮中买回来的天津“飞鸽”自行车。
后来，我们都丢过N辆自行车。
现在，我们有很多辆“共享”自行车。
如果你也是六零后或者是七零后，一定会有我这样的自行车往事，快快来写一下吧。
[注1]，我是在1992年的一月十二日结婚的。后来，我大妹也要结婚，我母亲心里不乐意了，和我舅妈说，“一年家里有俩个女儿出嫁不好吧？”舅妈说：“咱家大丫是1991年腊八结婚的，腊七不发腊八发（财了）。咱二丫是92年结婚的，咱家连着两年家中有喜！”这样，我大妹于十一顺利结婚。
[注2]，1989年，我国取消了存款物价上涨补贴，那一年物价飞涨，每家每户购买自行车，电视机，电冰箱……甚至有女孩才十岁，爸妈已经给她抢购了自行车，电视机等嫁妆。
