内地此刻尚是温凉舒适,秋风轻轻拂过,草木依旧带着余润,早晚添一件薄外套就足够。而我身在那曲,才懂得寒冷是两种完全不同的模样。
内地的冷,是慢慢浸上来的,带着水汽,尚可躲避。那曲的寒,是干硬、凛冽,从旷野四面八方直扑过来。风不是微风,是带着锐度的罡风,穿透层层衣物,直接贴在骨头上面。哪怕日光铺在草原上,看着透亮耀眼,可只要躲进阴影里,寒气瞬间裹住全身。呼吸之间,冰凉的空气冲入肺腑,鼻腔很快干涩发疼,呼出的白雾转瞬消散在苍茫荒原。
在这里没有温润的缓冲地带。昼夜之间温差悬殊,白日晒得人皮肤发烫,夜幕一落,气温断崖式下跌。放眼望去不见大树,无边荒原裸露在寒风之下,冻土沉默地铺向远方。常常会恍惚想起内地的秋日,落叶温柔,空气湿润。而藏北的冷,不只是体感上的低温,是天地辽阔之下,人直面旷野严酷的孤寂。它安静,却又无处不在,时刻提醒我,脚下是 4500 米之上的高原。
暖气还有10天才来,可现在哪里都是摸哪里哪里都是凉的,
哎,这就是藏北苦寒之地的苦呀。