作者：暮荣司徒
【题记】
想說卻還沒說的 還很多
攢著是因為想寫成歌
讓人輕輕地唱著 淡淡地記著
就算終於忘了 也值了
說不定我一生涓滴意念，
僥倖匯成河，然後我倆各自一端，
望著大河彎彎，終於敢放膽，
嘻皮笑臉，面對，人生的難。
— 李宗盛 《越过山丘》
我叫暮暮，今年踏入不惑。
作为一个漂泊在他乡的南方小城姑娘，孤身来到这个大都市。
从小被父母教育，要像鸟儿一样飞出家乡，到外面去闯一闯，看一看，见识一下斑斓和精彩。父亲从更小的县城走到了省城，他的心愿就是让自己的女儿去探索更大的地方，不管探索这条路是否荆棘密布。
母亲是土生土长的省城姑娘，历史原因并没读多少书，可这并不阻碍她发展爱做梦的性格。她索性全副心愿放在女儿身上，期盼女儿完成未实现的梦想。
在这个熙熙攘攘的大都市里，我过得不好也不坏，有自己的小生意，生活也算小康，日子过得平静，犹如死水一般的毫无微澜。生活就是，家，公司和见客户，三点一线。
早上开车去上班的时候，忽然接到妹妹的电话：“姐，你听说没，有个消息，关于小红姐的。”
“小红姐？你说的是我们小时候的邻居小红姐吗？”
“是啊，就是她。”
“小时候我可喜欢她了，她怎么了？”
1
在我七八岁的时候，我们家住在一栋叫做“红楼”的单位宿舍里。之所以称之为“红楼”，是因为这栋三层的宿舍楼，外墙被刷成了红色。
宿舍楼是筒子楼，长长的走廊贯穿每层楼，楼的一边只是房间，楼的另一边不仅有房间，还带着厕所和简易的厨房。当然，厕所也可以当成洗澡房。
我家住在红楼的二楼，穿过黑走廊，尽头处，离我家只有一家之隔，住着李大伯一家。他家只有三口人，大伯，伯母和独生宝贝女儿小红姐。小红姐大概比我年长十岁的样子，当时已经上中学了。
记忆中小红姐皮肤黝黑，个子不高，人很精瘦，梳着两条大麻花辫子，和善，寡言，但是对我们这些大院里的小屁孩们，关爱有加。
李伯伯和伯母，只有独生女儿小红姐，在那个不限制二胎的年代，只有一个孩子，显得蛮特别的。李伯伯是爸爸单位里，负责后勤工作的杂工，李伯母则负责清洁工作，都没读过什么书。可小红姐是地道的书迷，文静的她，很少出门，放学后基本都猫在家里读书，写字或者画画。我几乎天天都去找小红姐玩。
这天放学后，我又来到小红姐的房间，看到她桌上放着一副铅笔素描的远山图。画里有远山，大树和小房子。所有的景象都有一种说不出的味道，让我好奇，因为从没见过。
“小红姐，这山好好看，是你老家的山吗？”
小红姐抬起头，笑了：“琳啊，这不是我老家的山，这是外国的山。”
“外国的山？”我圆溜溜的大眼睛左右转了两下。“外国在哪里？”
小红姐把正在看的一本厚厚的书合上。封面上的字，正好我认识，是简单的简，爱人的爱。简，爱。“外国就是在很远很远的地方。”
“那你怎么知道，外国是什么样子？”
“你可以在书里找到它的模样。闭上眼睛，用心去想象，自己好像就到了那里。”说完，小红姐居然闭上了眼睛。
外国是什么地方，我不知道。但小红姐告诉我，书有如此般的魔力，只要你闭上眼睛，它就可以把你带到你想去的地方。 我伸出手，轻轻摸了摸她正在看的那本书的封面，“简，爱。” 洋洋得意地读出了书的名字。
小红姐听到我读出书的名字，猛然把眼睛睁开看着我，脸上露出惊喜。“琳琳真棒，居然会念字。” 我洋洋得意：“小红姐，我还会念很多字呢。”一边说一边摇头学做老师的样子，胸前两条小麻花辫左右跳动。
她好像找到了知音，急急打开抽屉，掏出一颗大白兔奶糖。糖！那是好东西，爸爸去上海出差，带回来过一包。我的眼睛好像被胶水粘住，直直望着白兔奶糖，脸上眼睛明明写着”想吃“，嘴里却没说什么。 小红姐把糖放到我的手心，让手指包着奶糖，合上。
”琳琳，姐姐正在看这本书，《简爱》，特别好看。姐姐希望你，将来会认越来越多的字，多看书。书能带给你自由，也可以成为你的好朋友。”
自由是什么？一个八岁小孩是无法理解的。自由是不是想吃多少冰棒就吃多少，或者，不想做作业就不做。那我好像不需要自由，一来妈妈不让吃那么多冰棒，二来，我爱做作业。
“你是不是在书中已经找到自由了，小红姐？书是你最好的朋友吗？”大白兔奶糖被我当宝贝一样捧在手心，大拇指和食指捏着两边的糖纸，递到鼻子边，仔细地闻着散着淡淡奶香的糖，一边漫不经心地问她。
我的问题好像是难题，小红姐一直没做声，呆呆地坐在书桌前，眼光穿过窗台。窗台上种着一盆小小的迎春花，翠绿的叶子间，几朵红色的苞蕾娇俏隐现。我好奇地顺着她的目光往窗外看，那是大院的操场，空无一人，操场旁的沙堆上，今天没有垒出城堡，篮球架孤单地站着，窗外什么也没有，天上的云苍白空洞，不知小红姐在看什么。
我轻轻地推了推小红姐：“姐姐，我可以吃这颗糖吗？”
“琳琳乖，姐姐给了你，你想吃就吃。”
开心地打开手心，拿出被捏出汗的糖，我快快地剥开糖纸，把糖塞进嘴里。姐姐没再说话，打开合上的书继续读，我晃着两条小辫回家去了。
八岁的暑假，是在吃完一袋大白兔奶糖，看小红姐画画和读书中度过的。
2
后来我们搬出来红楼，搬到别的大院住了几年，再搬回来的时候，小红姐家在我家的对面楼。楼距不远，推窗就能看到。我家还在二楼，她家住三楼。
我考到了外地的大学，在外地工作，所以很多年都没见过她。只听说她匆匆结婚，匆匆离婚，好像是遇人不淑，那男人还有暴力倾向。离婚后她又搬回了父母家。
至于工作，她先是全职炒股，亏了很多钱后，干脆不炒。因为性格原因，她很抗拒与人打交道，于是靠着李伯伯的关系，在爸爸的单位找了一份搞后勤的杂工。
日子虽过得清苦平淡，一家三口倒是过得开心自在。偶尔在大院里碰到小红姐，她一身素色的衣裤，好像是穿过很多年，洗得颜色很淡，但是干净整洁。开心地同她打招呼，她不惊不喜地淡淡点头，嘴角稍为向上扬一下，欲说无言，我也不知该说点什么。
若是无意间撞到她穿着工作服，戴着口罩在扫地，我像是做了错事的小孩，急忙低头快快走开，生怕她感觉尴尬，可每次她好像并不尴尬，看到我，会停下手中的扫帚，站着，望着我的方向，不打招呼，也不说话，就是定定地站着，摘下口罩，拨弄一下花白的头发。那一刻，不知为什么，我会害怕她忽然叫我。
生活待我薄情，我报之以吻。
小红姐想叫住我，想同我说话，就像儿时那样，可我却跑得像逃兵，逃避什么呢？是对岁月的无情心有怨恨吗？
她淡定地接受命运的安排，即使在世人的眼中，一切都卑微入尘埃。
李伯伯和伯母都已退休，靠着微薄的退休工资活着，小红姐那点微不足道的工资，也只是勉强添点生活费。
3
我回老家的机会越来越少，都不记得有多久没见到她了。今天妹妹打来电话说她出事了，当下心就咯噔了一下。
“小红姐走了。”
“走到哪了？”
“永远不回来了。”
永别了。
“怎么这么突然？”
“前两年李伯伯走后，小红姐同李伯母相依为命。昨天晚上，小红姐对着镜子在拔白头发，一边拔一边说自己忽然老了，拔着拔着，扑通一下倒在桌子上。李伯母去摇她，她没有动静。伯母马上去拍对门黄伯伯的门，黄伯伯跟着李伯母赶过去，发现她已经昏迷，于是马上拨打急救电话，等急救车来到的时候，小红姐已经走了，很平静，就像睡着一样。”
扶着方向盘的手，忽然感到一滴清凉，两滴，三滴，四滴。不想去擦，只是用力眨着，害怕模糊的眼会迷糊我的视线。
我以为我不会哭，假如活着是一种虚无，离开岂不更畅快？
我的车穿梭在城市早高峰的车流中，许巍在高声唱着：
“我像风一样自由
就像你的温柔无法挽留
你推开我伸出的双手
你走吧最好别回头”
那是《像风一样自由》吗？
小红姐，我知道你一定像风一样，去找自己的远方了。
街灯，忽然都灭了。
