网上聊天的最大好处之一是，可以地处天南海北，随时聊天不耽误。古代可没有这条件，见面小会，吟诗作对，借酒当歌，人生几何，其豪迈挥洒丝毫不亚于网络语言的深刻犀利。
在红楼梦里可以找到无数这样的场面。那是温柔乡，太平盛世，生存无忧。民国战乱时，有思想有追求又不能打仗的人怎么抒发心中志向情趣呢？他们很少作诗了，生存温饱危机，物价飞涨，妻儿老小的饭都吃不饱了。怎么怎么聊天交流的呢？
肯定不是网络。
必须得见面。
还得活着。
这看起来是废话，不活不见面咋说话？
实际上不那么简单。飞机轰炸，旦夕不保，想找个安全安静安心的地方聊天，很奢侈。这需要一个场所，一个精神烘炉，一个谈锋甚健、知识渊博并有前沿追求的人，颜值还要高。
这个时期，清华大学的教授梁思成林徽因夫妇就扮演了这一角色。
美少女林徽因具有弱不禁风般的姿态（当然那是16岁时），
有美国宾夕法尼亚大学和耶鲁大学留学背景，
有美术和戏剧的专业审美功力，
有信手拈来清新如水的诗意和散文，
有如电光火石般频频闪亮的灵感，
有为做学问踏野山上险峰的事业追求，
有与浪人徐志摩、哲学家金岳霖海口斗言、气势如虹的辩术，
还有和政府官员的老爹和文化大家的岳父，
以及一个才华比肩、谈吐幽默的海归派丈夫梁思成，
最重要的，他们有一定的经济能力，有个不错的家，和不小的房子。
物以类聚人以群分，他们的朋友也是这样学贯中西、文通古今、见识渊博、抱负远大的知识分子，他们也大多出自士绅之家。
如沈从文、张奚若、胡适、李济、陈岱孙、钱瑞升、陶孟和、萧乾、金岳霖和徐志摩等。还有后来成为挚友的美国费正清夫妇，他们不时聚集在北平北总布胡同梁思成的家，一个被称为“太太客厅”的地方。
交流见解，沟通心灵。
同类的文化沙龙还有“读诗会”，朱光潜、梁宗岱、朱自清、冰心、冯至、卞之琳、何其芳等人的。
林徽因们谈些啥？
政治风云、学术前沿、科学发现、艺术见解，等等不一而足。通过交流找到了心灵的寄托。
他们边谈边茗茶，晚了还留宿梁家。最多时，梁家17张床铺，每个人喝茶方式不一样，摆设也要求不一样。连拉黄包车的车夫也索性睡在他们家里了。
人丁兴旺总是好事。《百年孤独》中的乌尔苏拉，也曾对自己家摩肩擦踵、络绎不绝的客人不厌其烦，引以为豪。钱不会白花。人心、气场难得。
布恩迪亚家族大宅院
有了这些，谈论什么已经不重要。它已经形成一个符号，一个战乱岁月中的精神领地。
当代社会主业是发展，一切围绕主业。文化“辅业”也变了味道。缺少纯粹追求的精神家园。
实际上，人们不是不需要精神取暖，而是太冷太淡，人们已经自觉适应了精神文化世界的冰霜时代。犹如一个人渴了，只知随手拿来一桶饮料咕咚下去，而不知身体需要的其实是白开水，忘记了白开水的价值。
也犹如饿了，吃几片压缩饼干，而不去想营养平衡和健康问题。
我们的网上聊天是不是这样？想想真羡慕没有网络的聚会聊天……
【文字参考《林徽因传》张清平著，中华书局2016年第1版】
【传记里看人生长智慧，谢谢关注飞春读传，欢迎来喷】
