窗外的风裹着冬阳，敲在键盘上的字，带着几十年的温度。
我总在某个深夜突然想起16岁的自己。那个扎着羊角辫、穿着打补丁校服的农村女孩，攥着皱巴巴的稿纸，在村口的邮筒前犹豫了很久。稿纸里是偷偷写的故事，是对文字的全部热望，是连父母都不知道的小秘密。
后来，一封陌生的信从远方寄来。字里行间是一个素不相识的编剧的惊讶：“你一个农村的女孩子，为什么喜欢写文字呢？”他说，让我去找他，他可以教我打字，让我从打字员开始，走进那个我只敢在梦里触摸的文字世界。
我捏着那封信，手心里全是汗。心动吗？当然心动。那是我贫瘠的青春里，唯一一束照进来的光。可我摸了摸口袋，连一张单程车票的钱都没有。我抬头看了看家里的土坯墙，想起父母常年紧锁的眉头，终究还是把那封信藏进了箱底，没敢说一个字。
我怕。怕未知的远方，怕旁人的闲言，怕自己配不上那束突然降临的光。
后来的日子，果然如我预料般颠沛流离。我在底层劳累奔波，做过最苦的活，挨过最冷的脸，经历了两次失败的婚姻，把自己活成了“一事无成”的模样。房子车子没有，存款体面没有，连曾经的文字梦，都被生活的磨盘碾得麻木。
可我没想到，那颗埋在心底的种子，从来没有真正死去。
人到中年，我终于拥有了一个小小的平台。没有谁的帮助，没有谁的指引，我只是靠着自己的笔，一字一句地写。写农村养老的扎心真相，写中年女性的婚姻觉醒，写从抑郁里爬出来的自愈之路。
流量很慢，一分钟才涨一个阅读；权重很低，还在小号的池子里慢慢熬。可我再也不是那个16岁的女孩了。我不再怕没钱，不再怕未知，不再怕自己配不上梦想。
因为我终于明白，16岁的错失，不是我的错，是生活的枷锁太沉。而现在的坚持，也不是为了向谁证明，只是为了给16岁的自己一个交代。
那个没敢奔赴远方的女孩，你看啊，几十年后的我，终于把你藏在心底的热爱，变成了笔下的文字。
我不知道未来会有怎样的成绩，不知道公众号会不会做大，不知道番茄的长篇会不会有人看。但我知道，只要我还在写，只要我还在坚持，就不算辜负。
辜负那个16岁的自己，辜负那段颠沛流离的岁月，辜负心底那团烧了几十年的文字之火。
风还在吹，字还在写。
往后的日子，我要带着16岁的热望，50岁的韧性，一直写下去。
写给自己，写给那些和我一样，在生活里挣扎却从未放弃梦想的人。
