沈从文一部《边城》,把一个女孩写进了无数人的心里。
2011年,诺贝尔文学奖终身评委马悦然,曾经破例透露说:“如果沈从文1988年5月没有去世,肯定能得奖。”
胡适也认为他是中国小说家里最有希望的。
可26岁那年的沈从文,却爱上自己18岁的女学生,他一面流泪写情书苦苦追求她,一面又以死威胁,得手后劈腿出轨。
在感情上,沈从文堪比民国版林丹文章。
喜欢上自己的学生
1928年,沈从文经徐志摩介绍,去了上海中国公学教书。在听课的学生中,有一位18岁的女同学名叫张兆和。
沈从文在课堂上对她一见钟情。
张兆和是学校的风云人物,有人说起她的长相:“额头饱满,鼻梁高挺,秀发齐耳,下巴稍尖,轮廓分明。”非常的俊美。她是江苏巡抚兼署两江总督张树声的曾孙女三小姐,一个标准的富美,还曾是校运会女子全能冠军,没有弱柳扶风的娇气,美得健康又朝气。
长得好,背景强大不说,她还是一枚标准学霸,受到很多男同学的爱慕。张兆和身后有许多追求者,她的二姐张允和分别给他们编号为“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”等等。
刚来上海打拼,一无所有的沈从文,当时只是一个刚有点名气的穷作家。他们不仅相差8岁,还是师生。在青蛙的行列中,二姐张允和取笑说沈从文大约只能排到“癞蛤蟆第十三号”。
但他对张兆和一见倾心,决心要把她追到手。
惯用甜言蜜语,进行情书轰炸
据不完全统计,沈从文在追求张兆和的三年零九个月内,写了几百封情书。
他在寄出的第一封信里写到:“我不知道,为什么忽然爱上你?”没等到回信。
沈从文觉得自己诚意不够,于是开启了他马拉松式的情书写作。
这些情话简直堪比琼瑶剧,恐怕尔康对紫薇也说不出来。以下不作为恋爱教学指南,18岁以上的同学请在家长的陪同下学习。
他说:我是你的奴隶。“让我有一种机会,说出一些有奴性的卑屈的话。”
他说:爱你我可以去死。“只要是爱你的,如果我发现我死了也是爱你的,不用劝我去死了。”
他说:我爱你一辈子。“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我生命一样长久的。”
那段时间,张兆和收到的情书半数以上是沈从文写的。
终于,沈从文的情话技能满格。他默默地想:这次肯定能感动张兆和,我的诚意超过她身边任何人。
可是张兆和对沈老师就是没感觉。以前是师生关系,她还和同学谈起过沈老师,现在倒避讳着从来不谈。
沈从文很耐心:我可以等啊,现在不喜欢,以后说不定会喜欢。
这件事在学校传开了,大家都等着看张兆和的态度。
“半年来为这事烦透了”。她在日记里苦恼着。沈从文继续一天几封地寄过去,
他的情话很甜很唬人,却成为了张兆和生活最大的干扰。
△
擅长死缠烂打,以自杀要挟
沈从文骨子里很犟,温柔攻势没用,就开始死缠烂打,以死威胁。
他找来张兆和好友王华莲,和她说:“我被张兆和害惨了,她到底爱不爱我。”他说:“因为爱她,我这半年来把生活全毁了。”他不知道张兆和沉默的意思,搞不清她的态度。
王华莲了解张兆和,认为她对待不喜欢的追求者一向是沉默的,沉默等于拒绝。
沈从文急了,她保存了我的信,肯定是爱我的:“她既然不爱我,为什么不还我信”。这个大男人当着王华莲哭了起来,一把鼻涕一把泪地吐着苦水地说:“张兆和害得我想寻死。”
“如果追求失败的话,自杀是条路”这样的话让王华莲感到事态严重,表面应承沈从文,私下为张兆和打算。
她立马给兆和写信:“他用又硬又软的手段来说恐吓话,也许是叫我就传给你听。”
如果恐吓能换来爱,那爱就变得一文不值。
王华莲的来信,让张兆和觉得有必要把话说清楚,不回应对沈从文不管用,那就亲自把信还给他。张兆和不怕沈从文的自杀威胁,只是觉得奇怪:“出什么气呢,要同归于尽吗?”
她认为沈从文的气量太小,寻死觅活不像个大男人。
王华莲劝她想个好方法,不惹恼沈从文,又能让他死心。
卖惨高手博同情,先搞定朋友家人
于是张兆和带着沈从文写的一摞情书,找到校长胡适去告状:“你看沈先生,一个老师,他给我写信……我现在正念书,不是谈这事的时候。”
胡适不奇怪,他从沈从文那里早就听说了,心平气和地劝张兆和仔细考虑考虑,别着急拒绝。张兆和这才知道胡适是向着沈从文的。
他在张兆和跟前把沈从文一顿夸:“沈从文是个天才啊,他是潜力股,你错过会后悔的。”
张兆和不为所动,不爱就是不爱。
胡适明白她的态度,还不死心继续劝:“这样的天才,人人应该帮助他。你断然拒绝,可能扼杀一个天才,要想好后果。”
他说完硬话开始说软话:“他崇拜你极了,顽固地爱着你,他爱得那么深,你答应了不吃亏。”
张兆和很冷静:“我顽固地不爱他。”
胡适以为只要有诚意,她就可以接受。张兆和却告诉他说:“爱我的人太多,每个都答应我要忙死了。”
她相信和一个人在一起,不只因为他爱得诚挚,而是因为我也爱他。
经过一番深谈,胡适开始劝沈从文放弃:“她太年轻,不了解你的爱,你错用情了。”
沈从文不甘心,为了出这口气,他先后给张兆和寄了两封阴阳怪气的信,字里行间透着对张兆和的讥讽和鄙视。“你用不着同情或怜悯我,愿你的顽固即是你的幸福。”
张兆和在他的冷嘲热讽中感觉到轻松,想任他发泄,这样自己就可以少些内疚。
可是之后,沈从文却又写了一封六页的长信,她恍惚中竟开始有些动摇了。放到现在可能真的是痴情男一枚。
他的语气从强硬,开始变得卑微,不仅保证不会再让张兆和苦恼,还处处为她考虑。
“我虽然不觉得他可爱,但是可怜可敬的了。”
沈从文这招以退为进十分奏效,卖惨于无形。张兆和中了套路,又感动又自责。
沈从文不仅一边和张兆和周旋,一边也从她身边的人下手。
他最聪明的地方就是搞定了张兆和的家人。一次他特意到苏州,带着礼物拜访张家,他表现得很亲近,没有文人架子,深得张家姊妹兄弟的喜欢。
尤其是张家二姐张允和,对沈从文的印象很好。她在一旁推波助澜,撮合三妹和沈从文。
张兆和:姐,他怎么样?
张允和:没错,姐看行!
家里人的态度,彻底动摇了张兆和。沈从文离开苏州时,她已经接受了求婚。
他临走说:“如果爸爸同意,就早点让我知道,让我这乡下人喝杯甜酒吧。”
父亲答应得爽快,张兆和偷偷发了电报:“乡下人喝杯甜酒吧!”
1933年9月,他们结婚了。
用了差不多四年的时间,沈从文终于抱得女神归。可以说事情到此为止,沈从文还是一个痴情的好男人,可是结婚后却变了一个人。
△
婚后出轨秘密情人
“我只爱你一个”很多人这样说,大多数却做不到,沈从文就是其中之一。
1935年的一天,沈从文有事拜访熊希龄,他恰好不在。家庭教师高青子出来招呼了他。
高青子是一个浪漫的文艺女青年,喜欢写作,刚见面他们就谈起了文学。一开聊就发现,原来他们是同乡。
高青子读过沈从文的小说,也非常崇拜他。
后来,沈从文又去拜访熊希龄。高青子特意穿了绿地小黄花绸缎夹衫,还在袖口拼贴了一块淡淡的紫。像极了沈从文小说《第四》里的女主人公。
沈从文心动了,他知道高青子在向他示爱。
他们来往得越来越密切,高青子不想这样偷偷摸摸的。
她把爱情写进小说里,还发表在沈从文主编的《国闻周报》上。
虽然没有指名道姓,但是隐射太明显。张兆和事先对他们的交往毫不知情,看了小说才明白。
沈从文只好坦白,张兆和一气之下回了娘家。他天天写信道歉,她还是不肯原谅。
最重要的是,沈从文觉得自己没错:“我这种感觉同我对妻子的爱没冲突啊。”
谈到与高青子的关系:“当我爱慕与关心某个女性时,我就这样做了。我可以爱这么多的人与事,我就是这样的人。”
这个剧本,与说好的“只爱过一个正当年龄的人”不一样啊。
那段时间,他常常出入“太太客厅”,找林徽因谈心。林徽因意想不到:老实人竟然和自己一样也有情感纠葛。沈从文终于把张兆和哄了回来,保证改邪归正,与高青子划清界限。
不料两年后,两人的婚外情死灰复燃。
1937年,沈从文到昆明西南联大教书,高青子也在西南联大图书馆任职。但是张兆和与孩子们留在北京,没跟着来。
他们越走越近,周围的人嚼起舌根来。诗人徐芳回忆:“当时对他们的往来有许多流言,主要是沈从文已经有家室了。”
高青子作为第三者,承受着巨大的压力。她知道沈从文是不可能离婚的,但这样耗下去也不是办法。
1942年,她选择主动退出。至此,沈从文回归正常的家庭生活。
张兆和选择原谅,但直到1997年仍然对此事耿耿于怀。
沈从文张兆和相伴到老,我们一度以为他们过得很幸福。
但是其中的幸与不幸没有人知道,甚至连张兆和都说:“从文与我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答,我不理解他,不完全理解他。”
得不到的永远在骚动,沈从文用尽全身解数追到了不可能的人,最终还是伤了张兆和的心。
作家孙陵在《浮世小品》里说:“沈从文在爱情上不是一个专一的人。”
不顾张兆和的坚定拒绝,花了四年时间终于追到手,却在婚后背弃承诺。
回想当时他追张兆和时,写的情诗:“我这一辈子走过许多地方的路,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当年龄的人。”不禁让人唏嘘。
沈从文是爱情里我们最不想碰到的“无赖”,也是婚姻中最不想遇到的“渣男”。