熬夜看史
曹丕这辈子很耀眼，但他好像从来没有被真正偏爱过。大哥曹昂像是颗饱满且充满香气的黄澄澄杏，父亲伸手就能摸到了。三弟曹植是绚烂的桃，父亲捧着舍不得放下。而他是那颗挂在角落的青梅，青着涩着，风里雨里，没有人抬头看过它一眼。后来风过雨停杏落了，桃也淡了，父亲才终于肯看向那颗梅子，勉强摘下来，尝了一口，很酸。于是随手搁在案头，想起的时候看一眼，想不起的时候就算了。可那颗梅子没有烂，它在无人问津的日子里，把自己一点一点酿成了一坛酒，等启封那天，整座洛阳城都醉了。但那是后来的事了，时光往回走，他还是个不被看见的孩子。
曹丕的丕，大也。但觉着大得有点空，有点沉。曹植叫植，青翠鲜活，曹彰叫彰，光明显耀，曹冲叫冲，水势盛大。曹丕，一个单字，念出来嘴形收得很紧，像咬住了什么。曹丕五岁学骑射，是父亲亲自教的，他在《典论》自序里提过一笔，轻描淡写，那是父亲对他为数不多的教导，他记了一辈子。
十岁跟着父亲上战场，宛城那夜，大哥曹昂把马让给父亲，自己留下来挡箭，曹丕在乱军里跑，回头看了一眼，大哥不见了。从此每次经过宛城，他都低着头。他恨极了张绣，可张绣后来投降了，父亲还竟握着张绣的手笑。他站在旁边，什么都不能干。从此他学会了一件事：把恨咽回去。
后来曹冲死了，十三岁的神童，父亲最喜欢的幼子，曹丕去吊唁，眼睛红着，是真的伤心。曹操却说：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”意思是这是我的大不幸，却是你们的幸运。那句话像一根刺，扎进曹丕心里，再也拔不出来。那时曹丕是什么表情？也许手足无措，也许慌得不知该接什么话，最后只能苦笑一下，把父亲说的话咽下去。
他出生那年曹操打了败仗，他还不到一岁，跟母亲留在后方等，等那个男人回来。后来终于等到了，可那个男人回来的时候，身边多了更多的女人，更多的儿子，他排在中间，不上不下。而曹植出生时，曹操已是司空，日子安稳了。曹植在花丛里长大，一篇文章写出来，满座皆惊。曹操看着他笑，那个笑，曹丕等了很多年，没等到。铜雀台那回，父亲让几个儿子各写一篇赋，父亲走过来，他正想递，却见父亲的目光越过他，落在曹植那张纸上。他没再往前伸，他知道，递出去也没用，后来史书里，只录了曹植那一篇，我觉着是曹操喜欢吧。可他的路，不是靠一篇文章走出来的。虽文不如植，武不如彰，天资不如冲。可他事事不差。不顶尖，但样样够用。曹操要打仗，他能出策，曹操要文书，他能提笔，曹操要看人，他能稳住满朝世族。史书上说他有肺疾，常常咳血，却在父亲眼前，永远维持着一副康健模样。
他争那个位子，争来争去，争的从来不只是天下，他争的是父亲能不能正眼看他一次。可曹操看他，总是隔着一层透明的膜。隔着曹昂的影子，隔着曹冲的名字，隔着曹植的文章。我觉着最懂曹操那首《短歌行》的，是曹丕。别人读到的是“对酒当歌”的慷慨，曹丕读到的却是“忧”，忧贤才不至，忧天下未定，忧自己来不及。他把诗里每一个“忧”字都找出来，说父亲夜里睡不着，才会写这样的句子，他替父亲把那些说不出口的焦灼安放好了。他懂父亲，可父亲从来没有认真懂过他。
曹操晚年立嗣，犹豫了很久，曹昂若在，就没有这些事。曹植太随性，曹彰只会打仗，曹冲死了。最后他看向曹丕，那个从来不在他面前咳嗽的儿子，那个忍了一辈子的儿子，曹操最后选了他。曹操去世那年冬天，曹丕接过印。他当皇帝了，或许心里在问：“父亲选我，是因为我最好，还是因为别人不行？”他是备选的，是那个最后被捞起来的。像极了一碗凉了的汤终于端上了桌，不是因为父亲想喝了，是因为别的菜都撤了。
登基之后，大家都认为第一个该杀的是曹植。所有人都等着，可曹丕没有。他把弟弟贬了又贬，封地却越迁越近，民间流传七步诗的故事。曹丕让他七步成诗，不成则杀。曹植走了七步：“本是同根生，相煎何太急。”史书没记这件事，可曹植写得出来那样的句子。曹丕给他的“死路”，是在他最擅长的事情上给他一次机会。一个爱恨交加的兄长，明目张胆地放肆了一回。曹植后来也没有反，他怕哥哥不爱他了。曹丕也怕，怕弟弟背叛自己。他怕的东西太多了，怕父亲看不见他，怕弟弟恨他，怕自己活不长，所以他拼命写，要把自己留下来。他写《典论》，写文章是“经国之大业，不朽之盛事”。后来的中文系学生读它、背它、恨它。可他写的时候是认真的，他算过自己的日子，肺疾咳血，活不长。所以他要写，要把自己留下来。他给吴质写信，数建安二十二年那场瘟疫死了多少人，徐干、陈琳、应场、刘桢，一个一个。数到最后，忽然说：“何图数年之间，零落略尽”那封信的后半段，全是空的，一个帝王，面对死亡，能说的话只有这么多。他写“其物如故，其人不存，神灵倏忽，弃我遐迁”。他冷漠又感性，自私又浪漫。如风中高树般敏感，如墙头蒿草般脆弱。越知晓生命短暂，越要伪装永恒，像烟花，明知会坠毁，仍执意点亮夜空。
黄初六年冬天，曹丕从广陵征战回来，绕了一段路。雍丘，曹植的封地。史书只记了八个字：“幸植宫，增户五百。”可那个冬天的风很大。曹植站在廊下等他，人瘦了一圈。曹丕走过去，拍了拍他的肩：“子建，许久不见。你瘦了。”曹植愣住了，他准备了很多话，都没用上，曹丕走的时候，给曹植加了五百户食邑，没说为什么。曹植站在门口看着车队远去，大概第一次觉得，哥哥是真的要走了，那是他们最后一次见面。
后来，曹丕回了谯县，老家。他出生的地方。门锁着，铁环上的锈蹭在指腹上，黄黄的。他没有让人开门，站了一会儿，转身走了。他不进去，是怕一推门，十岁的自己迎面走过来，问他：“你后来过得好吗”？
后来，他或许每天晚上都会翻开《短歌行》，那是父亲的句子。他提起笔写注释，“譬如朝露”叹光阴之速，“青青子衿”思贤才。他没有说自己的光阴，只是替父亲解释。他想以后史书记录的话，自己就会离父亲近一点了。
次年五月，洛阳嘉福殿。他四十岁，遗令写得细，不让宫女穿锦绣，让儿子们常翻翻《典论》。后来他死了。曹植写《文帝诔》：“袖锋抽刃，叹自僵毙。”他没能见曹丕最后一面，被远远的挡在洛阳城外。可那篇诔文里的每一个字，都像是跪在床前说的。一个绕远路去探望，一个隔着城门写祭文。见与不见，有什么区别呢。
后来的人在诗里写他，写他的城府，写他的算计。写他不如曹植有才，不如曹彰能打，不如曹冲天资，都对。可他们不知道，这个被说了一辈子“文不如植、武不如彰”的人，曾在那个黄昏一字一字解开了父亲心里的忧。他太想被看见了，他争了那么多，不过是想让那盏灯往自己这边偏一度，给黑暗中的自己一点暖意。又想起他那句诗“何为自苦，使我心悲。”他在问谁呢？父亲听不见了，而弟弟隔在城外。
