金何
今年冬日里最后的一个下午，阳光泛白、气温不太低，只是干。
他手里拿着一个白色的塑料袋子，凑近了看，半圈红色的小字，应该能肯定是哪个超市的购物袋。袋子鼓鼓囊囊，装满了空气。风舞弄着它；他舞弄着袋子，嘴里念念有词的。悉悉索索、悉悉索索，袋子被风吹得发出脆裂的声响。不知道是没抓紧，还是故意松了手，袋子忽忽悠悠向我跟前飞来。
我俯身想把袋子抓住，风却带着它跑过我腿边，一眨眼就到了旁边岸下的田里。没有麦苗，这片地收了玉米后没再种，零散的堆着一片干枯了的玉米杆子。前两天不知道谁把它点着了，没烧完，一部分烧成了黑灰，一部分成了黑杆子，没了叶子不好着，火也就没烧完。所以，这片地看起来黑乎乎的，干裂的土里还有一些玉米茬子，土褐色的，没有人愿意下去。
没啦。没能逮着啊，咋办呢？我冲他笑着。
我再去拿一个去。他转身往家的方向走，小矮个子晃悠着，嘴里还是咕哝着什么，走的远了，更是一点也听不清了。土路化开了冻，开始发软了，一连串的脚印在他身后列队，弯曲且浅浅的。
他还有个上小学的哥，他四岁了，却不去学校。娘跟我说的时候，我记得是大人们死活把他弄不进学校里。
那时候他妈生的时候好像就没有交罚款。
你看现在生养二胎已经可以了，不用想过去那样东躲西藏了。
想生养的人不多了。
不生养他爸做工程的就没活儿了。没人，盖好的房子谁买呢？
他一会儿又出来了，一个白色泛着蓝字的袋子，不过风现在大了，袋子在他手里一下子变被风吹跑了。他弯下腰想去拾，风却裹着袋子不知道飞哪里了。
袋子飞走了，这干干的空气里，裹挟的脏东西啥时候飞走呢？
拴在棍子上就不会飞走了。他这么小的样子，不知道这样的道理。然而对于两个袋子接连飞走，他好像并没有多大的不高兴。
大人不知道这道理了。喜欢的东西就要一定要紧紧抓在手里，生怕东西会自己长翅膀飞走，更怕东西被其他人带走。一旦这东西从手里溜走了，还不知道会怎么哭闹呢！虽然不是他这样小孩子似的哭闹。
他不上学挺好，多跟泥土在一起玩玩，窝在学校，过早学成人的本事，其实不好。
这一年也飞走了。
