梅雨季的上海像块吸饱水的海绵，陈默蹲在霞飞路老洋房对面的梧桐树上已经三个钟头。潮湿的树皮把牛仔裤染成深色，他盯着二楼飘窗里那抹游移的暖黄光晕——情报贩子老吴信誓旦旦说这户是空关的侨房，可此刻分明有人影在窗帘后晃动。
钥匙插进黄铜锁孔时，陈默听见门内传来钢琴声。是肖邦的《雨滴》，左手和弦带着微妙的滞涩，像是琴槌呢毡受了潮。他贴着柚木门板数了七次呼吸，突然被门后涌出的暖气扑了满脸。黑色卫衣还滴着水，鞋尖在地毯上洇出深色痕迹。
"要喝姜茶吗？"
陈默的蝴蝶刀差点脱手。穿白色棉布睡裙的女孩赤脚站在玄关转角，雾灰色瞳孔映着壁灯暖光，怀里玻璃瓶中的蓝鸢尾正在滴水。她耳后的碎发别着珍珠发卡，让陈默想起上周在当铺见过的昭和年代古董。
"您身上有铁锈味，"女孩的鼻尖微微翕动，"还有雨水打湿梧桐叶的腥气。"她转身时睡裙下摆扫过红木五斗柜，第三层抽屉没关严，露出半截深蓝色丝绒盒子。陈默的喉结动了动，那是宝格丽Serpenti系列特有的包装。
老座钟的啄木鸟整点报时声里，热毛巾带着洋甘菊香落在他掌心。水珠顺着腕骨滑进偷来的劳力士表盘，陈默盯着女孩虎口处的月牙形烫疤——像被什么化学品灼伤后留下的印记。当他瞥见厨房料理台上散落的盲文标签药瓶，终于确认这不是陷阱。
林小满的花店开在弄堂拐角，绿色雨棚下总堆着沾露水的报纸。陈默连续七天蹲在隔壁茶馆二楼，透过雕花木窗看她在晨雾中修剪花枝。盲杖叩击青砖的节奏像某种密码，她能用指尖抚平玫瑰倒刺，将枯萎的桔梗分成二十八等份，每个切口都精确得如同外科手术。
第八天暴雨，陈默看见穿驼色风衣的男人闯进花店。那人后腰别的甩棍在玻璃门开合间闪过冷光，小满接过他递上的白菊时，手指在花瓣上停留了五秒。"节哀，"她说，"令堂最喜欢夜来香。"风衣男猛地攥住她手腕，满天星撒了一地。
陈默的弹簧刀已经弹出利刃，却见小满低头轻嗅白菊："花瓣第三层有霉斑，殡仪馆冷库温度太低了。"她的指尖掠过花茎切口，"切口角度32度，是左手持刀的人修剪的。"风衣男脸色骤变，扔下钞票落荒而逃。
当天深夜，陈默在典当行后的暗巷堵住了风衣男。沾血的甩棍断成三截时，他知道了两件事：男人是地下钱庄的追债打手，而小满的父亲林建国三年前殉职前，曾端掉整个浦东的地下赌场。
暴雨把血迹冲进下水道时，陈默摸到了后槽牙的松动。他想起小满包扎伤口时说过的话："铁锈味里混着海盐气息的人，通常刚从海上回来。"此刻他舔着嘴角的血腥，突然好奇自己在她嗅觉图谱里的坐标。
台风预警拉响的夜晚，陈默第无数次翻进花店后院。冰柜里的白玫瑰还凝着霜，他却在碰到现金盒时踢翻陶土花盆。应急灯亮起的刹那，他看见小满蜷在藤椅里，盲文笔记本摊在膝头，指尖正停留在"七月十五日支出：阿司匹林两盒"的凸点上。
"您又迷路了？"她的声音带着鼻音，床头柜散落着撕开的退热贴包装。陈默闻到了熟悉的洋甘菊香，混着枇杷膏的甜腻。当小满摸索着打开药柜，他看见她睡衣袖口露出的疤痕，从手腕蜿蜒到手肘，像条干涸的银河。
配电箱跳闸的瞬间，陈默接住了摔倒的小满。玻璃鱼缸在黑暗中碎裂，金鱼在地板上扑腾，他感觉怀里的身体烫得像块火炭。女孩发颤的指尖抚过他眉骨那道疤，突然轻声问："少管所的伙食还是那么糟吗？"
陈默僵在原地。1997年的记忆碎片突然刺破夜幕——养父把他推进警车时说的"未成年顶罪判得轻"，少管所浴室里烫红的烟头，还有出狱那天在码头看到的晨报头条：《刑警队长林建国击毙珠宝劫案主犯》。
老唱片机在阁楼哼着《玫瑰人生》，陈默数着小满的睫毛在药效中渐趋平稳。床头柜合影里穿警服的男人正在微笑，右腕疤痕与记忆中的枪击现场重叠。当年那个被击毙的歹徒胸口文着青龙，而此刻相框里的烈士勋章在闪电中泛着冷光。
当陈默发现小满锁骨下的烫伤时，台风正在撞击城市。那道月牙形疤痕与她虎口的痕迹完美契合，组成完整的圆。二十年前地下赌场的硝酸瓶爆炸案剪报从警局档案室飘出，泛黄照片里五岁女孩的粉色发卡，此刻正别在小满鬓边。
绑匪的刀尖抵住小满喉咙那晚，陈默刚烧掉从警局偷来的案卷。火光中浮现出林建国临终前的执法记录仪画面：赌场暗门后的密室，铁笼里蒙着眼的小女孩，还有定时器跳动的硝酸瓶。原来当年被劫持的不仅是珠宝，还有刑警队长刚上幼儿园的女儿。
"游戏该结束了。"刀疤脸扯开小满的衣领，陈默看见她胸前的翡翠吊坠——正是97年劫案失踪的帝王绿佛公。混着雨声的警笛由远及近，他忽然读懂小满每天擦拭盲文点字器时反复触摸的凸点，那些密码翻译过来是："我知道是你。"
子弹穿透胸腔的瞬间，陈默把翡翠塞进小满掌心。滚烫的血渗入盲文点字器，他在逐渐模糊的视线里，用最后的力气引导她的手指触摸自己脸上的疤痕。那是用摩尔斯电码烙下的忏悔，也是跨越二十年时光的告白。
三个月后的清明，小满在墓园闻到熟悉的铁锈味。穿黑色夹克的男人往无字碑前放了支蓝鸢尾，转身时露出后颈的青龙纹身。当他的脚步声消失在雨幕中，小满摸到花瓣间藏着的珍珠发卡——正是当年硝酸瓶炸开前，父亲塞进她手里的那枚。
洋甘菊在窗台盛开时，新任花艺师是个眉骨带疤的年轻人。他修剪玫瑰的手法像在雕琢艺术品，总在雨天给客人多放两枝铃兰。有熟客问起前任店主，他会指指门口新换的盲文招牌，金属牌在阳光下闪着暖光："这里永远为迷路的人亮着灯。"
（终）
