幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。在异国他乡深夜回家的路上，用快要睁不开的眼睛和迷离臃肿的意识看完你写的东西，如你想象的，时间的切片一幕幕地也在我的脑子里闪过。不知道“不惑”是不是每个人都能抵达的阶段，或许所有的不惑都是相似的，而不惑以前，各有各的作。

我从五六岁的时候开始就很喜欢看历史故事，当然，这种年纪的判断力遇上专门为骗这种年纪的小孩而编纂的历史书，可谓一骗一个准，孟明视们的旗子总会插过黄河，路过的虞允文们总是能力挽狂澜，正主们要么痛打落水狗要么明知不得已而为之，即便四面楚歌，英雄们也总能“天下咸高其义”，而坏蛋们统统被铸成跪着的铁人，我们的每一个期待都有答案。

等到再大一点儿了，上小学了，作为外地来的小孩粤语说得还不太利索，放学后总不愿和同学一起玩，于是我开始闷在小镇图书馆啃金庸小说。在那里，坏蛋们依旧不得好死，但英雄们的人生开始变得复杂了，天龙八部里“无人不冤有情皆孽”，杨过在独自游荡的十六年里终于爱上了“人生不如意之事十之七八”这句操蛋的话，从那时起我就隐隐觉得：非黑即白爱憎分明，可能并不是这个世界最终的答案，世界太复杂，人心太复杂，没有人就该被铸成铁人，法海和海瑞可能是同一个人。以及，无论拥有多高光的时刻，一段完整的人生可能并不是信念与梦想，而是死亡和离别。意识到这些的时候，我才是个一米五不到的小屁孩，但真真切切地开始难过了，因为身边的人一旦没法简单地被划分为好人和坏人，那我的爱恨似乎就不能再不问因由。死亡和离别，这些在中国文化里是没法心平气和讨论的问题，但在现实生活里，人们确实又总是来了又去，让人讨厌的是：一个人的心只有那么大，只能装得下那么几个人而已。如果人心是个房子的话，里面的人数在某个时候开始只会做减法，无可避免地奔向荒凉和破败，到了最后，陪着你走完你无聊的一生的，可能真的就只有墙角那几张蜘蛛网。

当然，小孩毕竟是小孩，道理也总是没有例子来的深刻，这个可怕的问题到了大学毕业时候迎来了惨痛的爆发。作为典型的中国学生，到了大学和同龄人们朝夕相处的四年，是我第一次获得支配自己生活的自由，也是第一次我能作为一个完整的人格和灵魂，和另外的一批人的人生故事搅在了一起，过去和未来，梦想和现实，复杂的家庭，下体和女人，电影音乐和诗歌，娱乐体育和周围的八卦，结伴厮混的一个个白天，一个个路边摊的夜晚，伴随着酒精，仿佛融进彼此的血液里。大学是个开始催熟的阶段，因为在这个阶段里，我们逐渐开始看得见以后发生的事情，甚至可以精确地列出数字并感知到它们到底意味着什么，比如以后的工资，和朋友见面的次数，父母老去的速度，这样的前提下，四年时间适时出现的结尾被赋予了分水岭式的意义，就像二战里那些被送上战场的学生，前路不可重来，未来注定天翻地覆，有人不忍回顾，有人用力地和恋人拥抱，故乡的草木无声，暮霭沉沉楚天阔。

于我而言，儿时隐隐担心的事终于发生了，屋子里的人来了，又走了，而我们似乎什么都做不了。于是乎，无忧无虑地生活都开始成了问题，每一个动作和每一路出口的话都像是将就，越来越频繁地思考意义，但越思考，眼前的一切就越没有意义。我不禁问自己：如果人生最大的幸福来自人和人的相遇和举杯，那么我们为什么又注定要在过着人生的同时，一次次地和这种幸福背道而驰呢？

这个问题至今也没想懂，一晃毕业也三四年了，当然，朋友们的感情依旧很好，现在看回去也会觉得自己作得要死，但有些情绪依旧像条田里游荡的蛇，不知道什么时候就窜出来给你来上一口，冷不丁就痛得要死。

这几年吧，除了隔三差五被蛇咬，自己的生活确实在慢慢地逐渐趋于平淡。这再正常不过了，当你的生活主题是成绩，谈恋爱，喝酒和社团活动，巨大的不确定性和简单的设定总是能让你像是活在电影里，而当接触的主题逐渐变成了社会，家庭，教育，工作，非自主的影响太大，变化和想象的空间太小，生活似乎在无可挽回地走向一个早已知道却无法改变的无聊境地，且最无聊的是：连所有人的无聊似乎都是一样的。

真的，有时真不知道是自己作，还是人都是这样，活着活着就都他妈死了，灵魂死在血肉前面。

又想起刚毕业的时候，买了一个人去上海的火车票，来接我的是之前认识的两个学德语的苏州小哥，仅有一面之缘却谜之热情地给我找好了房子，一起学德语的三个月里，我看着他们如时钟般精准地一天天早读做饭洗衣服跟女朋友打电话，他们看着我一天天地把原本空荡的墙角变成啤酒瓶和烟头的乐园，下课回来偶尔会跟他们叨逼叨以前上大学时的故事，其中一个听得百无聊赖时常顺手就把我堆在桶里的脏衣服洗了。德语课结束的那个晚上，一个跟女朋友分手了，一个决定不出国了，三个人去五角场吃了顿火锅，那天他们说了很多话，我喝了很多酒，回来的路上也不知谁特么抽风了，总之好像挽起手来唱了一路还珠格格主题曲。临别的时候大家都挺难过的，我看着他们的离开，体会着三个月前奎哥把我们一个个都送走的心情，很奇怪的，心里突然有几分释然的感觉。

而现在，我想起那个晚上，想起那哥们努力地描述自己前女友有多好自己配不上她，眼里全是深情和不舍，他的故事在酒精作用下变得极其没逻辑，基本没法听。也会想起在元元家小酌那天，你聊起老同学时突然变得亢奋的神色。不禁愉快地觉得偌大的世界里自己并不是孤单的一个，“不惑”之前，可能没人逃得过花样作死的宿命。如果遇到作死方式还很类似的傻逼，这事儿明显值得喝大酒庆祝。

我出生在南昌，滕王阁离我外婆家大概一公里。前年回南昌的时候我又上了一次滕王阁，其时夕阳把眼前奔腾的赣江变成了一条耀眼的金带，我看着江对面轮廓已经初成的全国都一样的CBD，想着当年那个飞扬跋扈的死在26岁的天才诗人，居然突然产生了一丝惺惺相惜的感觉，好像突然就读懂了身后石壁上刻着的那两句诗：

“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”

当然，相惜有点儿过了，只有我惜他。我想说的是：那时看着滔滔江水神交古人的感觉，就和上述我想起你们的那些片段的感觉是一样的，或许最后会在我们心里留下来的并不是再见或离别，而是相遇和感激。你们或多或少地让我相信前方的路上还会有惊喜的可能性，以及一代宗师的那句：

或许所有的相遇，都是久别重逢。