离开一座城市去迎合另一座城市的鼓点，觉得重要的倒不是目的地，而是当时的状态。这种新鲜感很刺激，却也安逸。照片会储藏碎片般的情绪，竟也勾画出来许多地方。
旅行者拥有特权，可以举着相机霸占一个街景，让当地人或欣慰或无奈地绕道而行；可以在便利店把一大把陌生的硬币摊在手心，不动脑子地麻烦店员算数。仗着一座城市门外汉的身份，把柔软又好奇的心完全暴露，然后拥抱旅途。在京都的傍晚，徒步一天的劳累被一串炭火烤御手洗丸子挽救，坐在石阶上还有微凉，没有行人，只有缠绕不清的电线和变化万千的云。因为炭烤丸子只有一串，这家小店很难再来第二次，旅途中的一切都贴上了“限定”标签，所以即使盯着素净的日式房屋也可以快乐得出神。
当遇见不属于自己的东西时，总欣喜地端详着，赏玩着，再用相机定格下来自欺欺人地占有着，这种短暂的满足正是旅行的专属馈赠。
严冬的冷逼着手往口袋里缩，在塔林的街道里一边踩着积雪走一边数着落在袖口雪花的形状，到中央广场即使不饿也赶紧钻进温暖的小餐馆里躲雪，坐在落地窗边看雪花在阳光下闪得像金粉，喝一杯热茶来恢复旅行者的从容，才能想象窗外残酷的寒冷是塔林供旅人观赏而准备的表演，而不是旅途的生存考验。
晴的，阴的，雨的，雪的，每一次和城市的相遇都独一无二，显露出仅此一次的样貌。旅行者常常理所应当得期望目的地会恒常不变，这次旅行时的这座教堂，这条小巷，这间咖啡馆是这个样子，那它们便会静静地守候，等待下一次的来访。但其实却恰好相反。在温暖的芝士香味里，想着如果下一次再来塔林，这里的一切都与此时相似又不相同，会是怎样一种心情？想着想着整个人便懒下来，干脆要来菜单，吃完了午餐再走。
旅行者拥有特权，但也表现出比当地人更为宽厚的包容。途中遇到的纯粹快乐是称心的享受，而遇到的不尽人意，后来回想起来，便会眉头微扬释然一笑，称之为“经历”。
从酒店出来，走进途径多次的海鲜烧烤店，扑面而来的炭火烟味，冒出几分想融进大阪夜市热热闹闹氛围的冲动。邻桌六个年轻的日本小姐已经喝得微醺，尽情地尖声大笑着，好像要把一周工作的辛苦都发泄出来，放纵天性般的热切却给了我几分窘迫。烧烤的烟绕得整间屋子里都灰蒙蒙一片睁不开眼睛，加之一时马虎错要了特浓的梅子酒，不知道是酒精还是烟熏的关系，在异乡的小餐馆里突然很想流泪，倒不是有多少难过或委屈，只是莫名得想落泪。
旅途中很是失败的一次就餐，可后来回想起来却成了印记异常强烈的一次经历，不论好坏，没有抱怨。固然谨慎的旅行者，会在五味杂成中一股脑的什么都想接纳，又担心超出负荷，在这种矛盾里悠闲着，并争取自得。这样看来旅途中的一切又变得更加珍贵了一些。
旅行，看似一件很是文艺清新的事情，可现在却忽然觉得只是不安分的心在作祟，不脱离开自己熟知的一切便不得满足。都说得不到的东西是最好的，因为时间短暂，机会稀少，很多的转瞬即逝组合在一起，便有了旅途无可替代的特质。
有时来到一座城市会想，我想来这里旅行但不想在这里定居，大概就是这个缘故。
了解更多一时兴起而写下的故事，欢迎关注微信公众号：树和候鸟
