https://mp.weixin.qq.com/s/Gvlj4TlHwKSQLPbHGEzNLg

目送你，你渐行渐远。

很长一段时间，我不肯面对，愚蠢地把一切归于虚无，割裂存在。忘记那不勒斯的渔火，抛开遥远的故事，度过他乡漫长的冬季，才发现，不单单是你，泡在时间这个伪命题里，我也在一步一步，渐渐离你远去。过去每一寸光阴，都承载过我向你走近，其实是别你而去的步履。你曾问我，追逐过风筝么。我说没有，我的手中从没有风筝起飞过。但我说，小时候，我追不属于人类世界的东西：秋天，我经常和白色的、软乎乎的棉花躺在一起，躲在棉花堆里，看天空午后的骄阳，搜寻听不见的风声，脸颊两侧，总有火在燃烧；好几回，一只小麻雀欺负我，在我旁边啄虫吃，离我半个胳膊远，我骂它，它埋头吃饭，不睬我...我就追逐麻雀，月亮会来帮我，那时的月光是忽然爬到树梢尖尖上的，麻雀应该被吓哭了，总是落下一根尾翅给我。后来，我趟着月色，佝腰在高大的甘蔗林下潜行，挑一两根粗壮得像我胳膊的甘蔗，隔着它的叶子啃几口。没成熟的甘蔗并不吸引我，目的是去校长家的厕所，找他家当作卫生纸的旧书，越厚越好。拿来折我没见过的东西，飞机、船、鹤，也会带着我的字典一起看那厚厚的厕纸。比如我说的那个英国的故事，没穿裤子的慈善家；还有那个保尔，我以为讲的是炼钢的故事...那些，也早已远去了。

有段日子，我在海面下，眯着眼皮，竭力抵抗盐的刺痛，看向你，迎面而来的，是你身后澄澈的阳光，和你脸上不如过去那般澄澈的眼眸。此时，大海沉静，也许正沉湎于酝酿；天上白云奔走，迅即消失，像被苍茫雪原一口吞没的列车。我被什么束缚，无法动弹，悬浮于海中。水的颜色像冰凌，我儿时茅屋檐下，我曾把它当成冰棍吃的那种冰，安静的水下，我努力看你的眼睛、叫你的名字，没有回答。这何尝不是早已显现的昭示：曾经，给你看冬日的黎明，浓雾笼罩下的那片甘蔗林；给你看，雨中背着破败行囊站在车站的背影；遇见迷雾里幼儿期高楼的模样：工地上，感叹号似的钢筋支棱、锈迹斑斑的粗犷划破了清晨第一缕阳光。笼罩。让你看我无家可归、轻飘飘的瘦弱的背影，和眉头沉甸甸的牵挂。世界是某日般的、兵荒马乱的喧嚣。而我，和我所听所见的，是一片阒寂。

你看，你离开，你我彼此远隔。这眼前诡异的寂静街道也如我。远处，有绝望的落日，更遥远的荒郊那孤寂的月亮。

我曾找到一张几十年前的旧信纸，祈望有密密麻麻的空白，好给我留下简短的文字。就像那只麻雀，留下片羽的鸟。信纸没有空隙。而且我就像开口忘言般提笔忘字，想给你、为你写下点什么。现在，我发现，我不如那只小麻雀，无力蜕下片羽，什么都写不出，给不了你一鳞半爪。我只能试着和你说，某个午夜，当你忽然梦回醒来，摸索床头灯开关时，你也许会触碰到一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我能给你什么呢？给你我已死去的祖母，后来被大理石镌刻祭奠的先魂：六十多年前，在江南鱼米之乡，祖母亲手埋葬了她的两个死于饥馑的幼弟，她哭死过去。无知觉的时候，她攥着一根干萝卜，伏在弟弟们骨瘦嶙峋的尸体上，尸体被几圈草绳裹着；我的祖父——那年还在宜昌山里修建某个水库和某个大桥，祖父如骏马般，一夜奔赴回家，怀里揣着二两芝麻油。如今，他们都成了消失的甘蔗林中的亡魂。

我能给你什么呢？给你我所能表达出的悟力，以及我所有的幽暗与自以为的明亮。我一直处于漩涡中，一直在试图自救，在保全我所谓的核心——避免被时间、虚妄和逆境溃散的那些东西。我给你我的儿子，在我出生之前他已存在，早在我出生前多年的一个傍晚，他也许是我看到的一只麻雀。给你我的猜测，你也许是我前世亲手种下的一棵黄玫瑰。一切真实而惊人的存在。让你看见我的寂寞、黑暗、虚无，我试图用困惑、恐惧来打动你，来驱散、淡化我心中关于死别的荒谬感，来丰富“目送”这个词的意蕴。此刻，孤寂的残月悬在半空。记忆荒漠里的魂灵依然存活。没穿裤子的慈善家闭死了嘴。

我想留住你，就像留住眼前流霜似的月光。我探出合拢的双手去盛，我的手心有片汪洋，冰在手心破裂、四散，朝不同方向漂浮，隔绝了也切碎了月光。只差一点点，月色就盖满我手心了。再过漫长的几十分钟，天就可以亮了。亮得堂皇，亮得孤独，像孤月笼罩的人，也像没有头尾孤绝的故事。那不勒斯的渔火为了死去而生，在无法归顺的永恒里，我该如何留住你。——阿木