This is Dragonfly.
Dragonfly has 28,000 eyes.
Blinking 40,000 times per second.
这是《蜻蜓之眼》开篇第一段旁白，配合的是以高频率变换的监控画面，旁白的声音冰冷而充满机械感，正如毫无感情色彩的监控画面本身。《蜻蜓之眼》是徐冰导演以上万小时的监控录像为素材进行剪辑制作而成。蜻蜓，无疑是电影最重要的元素之一，它暗示了中国人生活中无处不在的监控体系，也串联起男女主角的故事。
解析这部没有摄影师，没有演员的另类影片，蜻蜓是最好的注脚。
哪个是现实？“蜻蜓眼”中的真实与荒诞
毫无疑问，影片为观者提供了一个“他者角度”去看待现实生活。人对生活的把控，往往来自于自身的体会与经验。然而如同蜻蜓的复眼一般密密麻麻存在的监控器，拍下了现实中的森罗万象。这森罗万象中有我们熟悉的聊天、吃饭、恋爱，也有我们鲜有经验的灾难、暴力和死亡。在这样的上帝视角下，芸芸众生不过虫蝇般微小，观者难免感到恍惚：我真的熟悉自己所处的这个现实社会吗？著名政论家李普曼曾使用拟态环境（pseudo-evironment）一词形容媒体构建的现实并非客观存在的现实。也许与真正的现实相比，个体所体验的主观真实，也是某种意义上的“拟态环境”。
空白镜头是《蜻蜓之眼》的又一大特色。导演在剧情之间插入了大量不相关的现实监控素材，既可以串接剧情，又将观者的注意力从单纯的男女感情上转移开来，更多的现实话语被融入影片：赤裸奔跑的伤者，被扫地出门的老人，突然坍塌的大楼……同样是真实，屏幕这边观众坐看电影岁月静好，屏幕那边鸡飞狗跳触目惊心，荒诞意味令人琢磨。
影片中警察形象的引入也饶有趣味，一方面，他与观众的视角一致，是监控画面的观看者，观众更容易与他的形象产生共鸣，从而进入到监控器中的世界去。另一方面，作为片中唯一没有被监控的形象，警察是故事中的“监控者”，然而，警察真的没有被监控吗？在影片的第4分37秒，警察甫一说完监控画面“卡住了”，电影画面也如同卡住了一般静止了两秒——导演的用心昭然若揭：影片中的警察不也正在被观众监控着吗？这种“画中画”的设置将电影中的现实与观众所处的现实连接了起来——我们何尝不是生活在一个被观看的现实中，一言一行，均已被冰冷的仪器记录在案。
实际上女主角一出场，导演已给了我们足够的隐喻:夏夜里成群煽動翅膀的蜻蜓，正如同隐蔽在生活角落里默默偷窥与记录得数以万计得监视器。或许人们早已意识到了这生活中不协调的噪音，但生活在监视下甘之如饴的人们，也只能如主人公看不清飞得太快的蜻蜓一样对其无能为力。
谁是蜻蜓？“看”与“被看”间的身份认同
“看”之一字，是《蜻蜓之眼》的题眼。本片的剧情基本围绕着“看”与“被看”的冲突纠缠展开。蜻蜓在意被观看的价值，于是选择成为潇潇；柯凡喜欢蜻蜓看世界的方式，于是选择成为了蜻蜓。“看”与“被看”同样是观众与影片世界的关系。监控素材式的画面，彷佛为影片中的那个现实世界搭建了一个形式感十足的舞台，“蜻蜓”这个形象就是这舞台上唯一的演员。谁能够胜任，谁就是“蜻蜓”。
蜻蜓显然是不能胜任的。她不满寺院的变化，不满师姐口中的“千江同一月”，带着最大的不甘心和最天真无邪的质朴入世，几经周折，无处可躲，不得不认可师姐所说的“吐故纳新”。手术前，她说：“我想通了，在这个社会上，要么改变自己的内心，要么改变自己的外表……”事实上，蜻蜓从外表到内心都被改变了，她放弃了那个因为游离于这个世界“看”与“被看”的规则而桀骜自由的“蜻蜓”身份，选择成为了观赏价值更高的潇潇，她在打量了“外面世界”这个巨大深渊之后，被世界给予了最肮脏的回望——她选择了顺从和伪装。从此无可转圜，只能以死祭之。与蜻蜓相反，柯凡是尘世中人，他被打量了半辈子，自然对超脱这个规则的“蜻蜓”爱的疯狂。对柯凡来说，“柯凡”是他尘世里的壳，不得不虚无，觉得“每个人都有自己命定的位置”；“蜻蜓”是他的本真，是真的会放走奶牛无所忌惮的那份孤勇。因此，不仅是狱后柯凡被世界拒之门外，柯凡自己亦选择了疏离；当他的信仰灵魂与肉身俱陨，他选择依从了自己的本心。
佛法言，假作真时真亦假，蜻蜓想保住自己，却输个干干净净；柯凡几经搓磨，却返璞归了真。
“我并不是回来，我只是还没有走。”影片的结局充满哲学意味——西西弗斯再次返回了原点。
结尾
影片的叙事不得不说与形式上的荒诞感一脉相承。美中不足的是，抽离形式上的创意，影片叙事本身有缺陷，比如柯凡的痴魔实在突兀，人物缺乏转变的内在逻辑，十分可惜。
