温馨提示
这篇关于父母子女关系，素材放了很久，但一直没写。一周前，部门的实习生来广州玩，约了见面，她用家乡话接了几通电话，刹那脸色不好。我们询问，她强忍着说家人生病。“我怕来不及孝顺”、“我在想我要怎么快速赚到很多钱”，她眼圈泛红，我们怎么安慰都感到无力。于是，写这篇文章，试图鼓励，也共同做我们每个人都要面对的功课。
天长地久？
十几天前经历一次夜谈，大家回忆各自小时候印象深刻的事情，总会不免提及父母，不乏温情，也有恨意。
“我可能要一个月才会习惯”，在度过奶奶冗长而又繁复的丧礼后，三叔说了这句话。那个时候，每个人都一脸疲倦，沉默无言。“从今以后，我们就没有妈妈了”，二十多年前，奶奶的三个儿子没有了父亲，如今，母亲也没有了。
夜谈最后，我分享了这个故事，我看到有人红了眼圈。是啊，身为子女的我们，太容易忘记父母也是孩子，发生在我们和他们身上的故事，也类似的发生在他们和他们父母身上。
六月份参加的那次写作工作坊，主题是生命的故事，自然绕不开父母。我常年不与父母住在一起，平时觉得没什么，一旦要写父母，却发现我对他们一点儿都不了解：不清楚他们的过去，片段进入他们的现在，从未和他们谈过未来。
我的父亲没有了父母，而夜谈也让我意识到，我从未问过我的母亲，在她还未出嫁就没有了父亲，她是怎么度过那段日子的，而她的父亲又是怎么样的一个人。
《天长地久：给美君的信》是写作工作坊提到的书，书中，龙应台不止一次提到，她在美君不记得她的最后时光里，才终于意识到美君不仅仅是她的母亲，美君更是美君她自己。意识到了，却来不及了，只能把每个当下当成天长地久。
我每年回家次数有限，间隔又拉的长，最近几年，更是一次比一次明显地看到父母在变老，心中总有一股无以名状的焦躁，混杂着害怕。
重复的梦
是一场哭着惊醒的梦。
梦中，父母手拉手，向我挥手告别后转身离开，我看着他们的背影越来越远，不知怎么，我想追上他们，但梦中的我彷佛被钉在地上，怎么使劲都动不了，视线中的父母越来越小，我朝他们呼喊等等我，但他们彷佛听不见，我心中焦急万分，梦中的我哭出声来，泪水糊满了脸，迷住了眼，抬手胡乱抹去，更加使劲去追，更加使劲去喊，然而身体动不了，父母听不见，“哇”的一声，双眼一睁，从梦中醒来，一摸脸，一手咸湿。
第一次做这个梦，十三四岁，惊醒时是凌晨三四点，月光洒进窗子，伴着间或的虫鸣，一片白晃晃。父母和弟弟安睡在隔了一个客厅的卧室，我双手抱膝，靠着床头，呆呆看着月光退出窗子，脸上的泪干了，我又迷糊睡着了。
我不失眠，做梦很少。数量不多的梦里，意外的，父母出现的次数很多。但每一个有关父母的梦，都是相似的场景：我们或一起去游乐场，或一起去吃好吃的，是每个人都开怀大笑的共处时光，每次，我们都要告别，而我总是舍不得，但总是追不上，总要哭，哭到醒，湿了脸。
其实，十三四岁第一次被惊醒，我就明了梦中的隐喻：父母子女一场，结局是追不上的分别。后来一次又一次的重复梦境，彷佛是一种提前的练习，去化解无法逃离总要经历的悲哀。
银手镯
我母亲手腕上有一只跟我一个样式的银手镯，我的花纹是花朵，她的花纹是“福”字，生为她的女儿，这是我送给她的第一件礼物。
那是我参加工作后的第一个春节，钱虽赚的不多，但也想像早我入社会的堂哥堂姐表哥表姐们那样，过年过节给父母买礼物，展示自己是大人。我早想给母亲买银镯子，但不熟悉城里店铺，就约了大学一个跟我同寝同乡的朋友，请她帮我推荐并作参考。银店款式多，价格参差，我预算有限，但也想着在范围内买最好的，纠结了好长一段时间，等我拿着店员包装好的袋子出门时，街灯已亮。
回到家，迫不及待把袋子递给母亲，讲了一句“送你的，我也有一只一样的”，看她把盒子从袋子中掏出，然后打开盒子，从盒子中拿出银镯子，然后两只手端着银镯子仔细观看，然后小心翼翼地旋进手腕，抬着手腕看了一会，又拿过我的手，看我手上那一只，整个过程，她嘴角都不自觉上扬。
这个银手镯她同我一样，戴上后就几乎没有摘下来过。也有两三次，我看到她摘下来过。一次是我父亲给她买了金手镯，她戴了几天，又默不作声换回了银手镯。问她原因，她说金手镯软，干活时总担心弄坏，束手束脚，没戴着银手镯放得开。另一次是弟弟结婚，她不仅把金手镯带上了，也把父亲买的金项链也带上了，客人都对她说，戴金好看，以后多戴别摘下来，婚礼一过，再看她手腕，还是那只银手镯。
小时候，养两个孩子的重担压在母亲身上，她的所有精力都在赚钱养家，没有多余的气力去打扮自己，从小到大，我看到的母亲都是朴素的，除了她手指上的银戒指，不曾记得她拥有过什么首饰，而那只银戒指，也常年被她锁在陪嫁的一只红色木梳妆盒里。
我左手带着的银手镯，常年累月，逐渐成了身体的一个部分。但时不时，银手镯还是会咯着我，每次我伸手去调整镯子位置的时候，我都会想起，我母亲的手腕上也有一只跟我一个样式的镯子。当年的我，送母亲镯子，只是想证明一个不听他们话回老家当老师的女儿，是能够自力更生，即使工作的内容是从未出现在他们经验中。母亲和父亲一样，希望我呆在他们身边，而我却离他们越来越远，时不时咯手的镯子，却在很多时刻，让我觉得离母亲很近。
天长地久！
在六月的写作工作坊中，有一个命题训练，写一件与父母有关的物品，我写了上面的《银手镯》。常年不与父母住在一起的不止我一个，千千万万个类似的青年人，日常而又频繁的迁徙，对于我们这一代的父母子女关系到底有什么影响呢？维系联结的，除了银手镯，还有什么呢？
七月的那次夜谈，我们由自己开始，最后谈起了父母。一位小伙伴说她从未见过她的父亲哭泣，就去问她妈妈，她妈妈回复她：你的爸爸当然会哭，但会在你看不见的地方哭。另一个小伙伴说小时候跟别人比胆大，徒手坐在五楼没有防护的阳台上，被吓到气急的父亲关在房里狠狠打了一顿，摔了不少东西。还有一个小伙伴说，从小在父母的争吵和暴力中长大，一直被压抑在“乖孩子”的人设中，直到现在才开始为学着为自己活，因此极其羡慕那些恣意飞扬表达自我的人......
我们的世界以新和年轻为风向，我们被生活推着向前追赶，我们没有多少时间去想起和谈起逐渐衰老的父母。而一旦我们有机会慢下来、转过头，却发现父母怎么一夕之间变老那么多，变成自己会忍不住想要照顾，令人心疼的老小孩了。
我就是这样。一个月前，父亲突然宣布要一个人去湖南旅行四天，我竟然担心的要命，想着三月份去湖南的一个旅游大巴发生了恶性交通事故，又想着无良导游会逼着游客去乱买东西，直到父亲在微信群发了到家的信息，才放下心来。甚至，父亲自己捣鼓学会了用手机点外卖，我竟不是为他的紧跟潮流感到高兴，而是赶紧劝他不要再点外卖了，楼下没门禁，外卖小哥可以坐电梯直接送上来，万一外卖小哥生出不好的心，你们两个老人家打不过。更甚，我在认真考虑是否要在家里装一个监控，让我能随时了解他们的情况。
我近来想，这个心态倒真把他们当成了“孩子”，就像，我小的时候，他们不放心我一个人出门，怕我会受到伤害，而现在，我则担心他们被陌生的互联网和各种保健品欺骗，父母子女关系大抵如此吧。
能有机会想起和讨论，意识到缺失，尽己可能去面对，无论好坏喜悲，总归是天长地久。
往期相关：
