L姑娘跟我说起这句话的时候，她眼中闪着光，仿佛又回到了那个空气中弥漫着幸福味道的课间。这是个未曾开始的故事，但不妨碍它是L姑娘那平淡贫瘠的青春里一抹动人的色彩。
“我是转校生，第一节课下课时我上讲台追着老师问问题，感觉台下某个方向有光，顺着光看过去，就看到了他。他穿着一件白色的外套，面容如希腊雕像般俊美，正盯着问老师问题的我。”L姑娘回忆起她第一次看到Y的情景。L姑娘跟我解释：“我也觉得说“有光”很荒唐，但当时确实是觉得有光才去看的，或许是他穿了件极白的外套。他好像很喜欢白色的外套，也有些洁癖，每次都用纸巾加水使劲儿擦拭桌子，擦得桌子直晃，干扰我写字。”
后来故事就很平淡，两个人成绩相近，总是同桌，但是并没有发生看对眼的情形。这种事情是学霸L姑娘从未考虑，也坚决不允许发生的。但是班里总有些爱操闲心的姑娘，跑来问L姑娘是否喜欢Y。L姑娘每次都斩钉截铁地说：不喜欢。她怎么会喜欢他呢？说她有些讨厌他才对的，他总是在自己不需要听讲的时候聒噪的和她说话，干扰她听讲；他总是半夜爬起来写作业却到处宣扬自己回家八九点就休息了，明明很努力，却总喜欢装作很聪明不费吹灰之力的样子；考试时他写字总是很用劲儿，桌子都被他震晃了，L姑娘读题都像地震中。
她有太多的理由讨厌他了。然而他确实很闪耀。他可以闭上眼准确地在60s时睁开眼；他有超出常人的计划性和自制力；他非常清楚自己想要什么；他可以清楚地记得所有他刷过的题，虽然L姑娘有点鄙视这种靠记忆而非靠总结的笨方法，但她确实做不到。
然而这些都不影响他们是彼此眼中强有力的竞争对手。他们哪怕连身高都要比一比。初一的时候，Y还没有开始窜个儿，一天放了学，两人叫住一个模特儿身高的女同学，并排站直了，问她谁高。结果那女生看了两人头顶半天，认真地来了句：“我高。”两人同感无语。过了一个暑假，L姑娘发现Y已经明显比她高了。
后来有节数学课上，老师讲起了人体上有趣的数据，比如臂展等于身高等。下了课，L姑娘已经记不起是什么原因，两人决定要量一量Y的臂长。那是个温暖的天气，阳光透过窗户照进教室，空气中浮动的尘埃在阳光中清晰可见。Y依然穿着那件薄薄的白色外套，坐在位置上，挡住了一部分阳光，伸开手臂。L姑娘拿着米尺，一截一截地量着Y的手臂。那一刻很短，但L姑娘却觉得很长，心中似乎升起了别样的情绪，空气中也弥漫着阳光的温暖、明媚，还有一种相知相伴的悠闲。好像有那么一瞬，L姑娘觉得就这样在阳光中老去，到了一辈子的尽头，也是件很幸福浪漫的事。
时隔十多年，L姑娘依然记得那时的阳光和空气中浮动的尘埃，仿佛还嗅得到那时空气中的味道。“你喜欢他。”我说。“并不是，不过他对我，确实是一个蛮特殊的存在。”L姑娘淡淡地回答我。
“后来我们升入同一所高中，我从来没有想过要主动找他。只是在人群中，我能一眼就认出他的背影。而当初那些追着我问我是否喜欢他的女同学，有的在毕业时和他表了白，有的和他高中时谈了一段时间。而我知道这些，并没有丝毫的难过和心痛。”
这么些年过去，许多人都已相忘于人海。或许L姑娘也说不清楚自己是否算是喜欢过Y同学。但这些都已不再重要，那个阳光中漂浮着尘埃的课间，仅仅是懵懂的青春里一个值得缅怀的瞬间。
