我曾到过云南的一个小镇，这里雨很少，云很少，水道荷田却很多，这里灰尘盖面，泥土黢黑，人却很干净。
去到这里的路山环云绕，沟谷纵横，人在车里，上山仰，下山倾。我在山顶上过厕所，雾湿环腿，动则弥散，倏忽有疾风凛过，猝然酥骨，回到车上寒意久久不散。
车开到一个岔路口，一条道便是进入小镇的。我们一行人下了车，太阳不烈，但是很亮，照得路面发白，有些扎眼，车驶过荡起的白色灰尘在空中散落。我把行李提到路边，这里站着一位老人，这位老人干瘦黝黑，戴着一顶编织草帽，两手手指交叉，手臂耸拉在身前。他的脸掩在草帽下面，嘴唇很厚实，下颚些微前倾，他眼睛微眯着，眼神带着厚重和深沉。我向他招手叫了一声老乡，他似乎没有听见，但是他似乎又看到我招手，他向我笑了，漏出了所剩无几的牙齿，脸上皱纹攒动，若有所语，却不闻声，眼睛眯成了一条缝，眼皮像一床被褥，厚厚地盖住突出的眼球。
我们进入小镇乘坐的是电动三轮车，开车的师傅是我朋友的朋友。他的车没有顶棚，围栏很低，车开起来很安静，只有低低的呜呜咕咕的声音，也很快就被我们的谈笑声淹没。我坐在侧边围栏上，右手抓住前面一段栏杆，我扭着头看路边向后远去的荷田，荷叶密密地簇拥在一起，圆圆绿绿之间零星点缀着粉红的荷花，闻不见花香，但仍觉得畅爽。
三轮车渐渐慢了下来，前面的路也愈见窄了，我转身去看我们经过的路段，很平，很直，似乎倒映着天空的蓝色，我看不到弯，但也看不到尽头，不知那个岔路口隐去了什么地方，或许遮盖它的仅仅是一张荷叶吧，我不知道，我这样想着。
路边的人渐渐多了，我看见前面有位挑着粪桶的老人，他似乎还很健壮，肩上挑着粪脚步交替还很稳当，扁担跟随肩膀一耸一降，有着不急不缓的节奏。近些时，他似乎瞥见了我们，减缓了脚步，慢慢停了下来，他弯下腰，两个桶稳稳地降落到路边，又把扁担的铁钩相互一勾，把扁担斜挂在身上。他站在路边，没有其他多余的动作，等我们先通过。经过时，我闻见一股粪味，同行的人都捂住鼻子，我却不顾及，我看到了那老者的眼睛，那目光坚定有力，并不温和，却足够尊重。他的鬓上已见斑白，但头发如荒草繁茂，有特别的生命力。
到了小镇上，人更多了，那天又正好是赶集的日子，我们都下了车步行，几个扩音器重复播放着不同商家、不同商品的信息，妇女砍价的声音也愈加敞亮，我不喜欢喧嚣，因为我从喧嚣中来，我喜欢吵闹，因为我正融入到吵闹中去。
到了朋友的住地，他的儿子来门口接我们，四五岁的年纪乖巧可爱，我递给他一件礼物，他把手背到身后，又望了望父亲。他父亲笑着说:“叔叔是爸爸的朋友，远道而来，给你带的礼物你就收着吧。”他又看了看我，又把手在衣服上擦了擦才把礼物接过去，我们几个大人相视而笑，他或许不知道我们在笑什么，挠挠脑袋，挤不出笑意。
