理想的冬日，当然是要暖暖的，有阳光照在身上。热水是必不可少的。
若是寒冷的冬日，风又很大，那么从超市买来的香芋奶茶，用开水冲了，抱在手心里，也是暖的。那还是大学的时候，和亲呢的舍友，一起享受过的美好宿舍生活。
虽是北方沿海的宿舍，却没有供暖。偌大的宿舍，只住3个女生，墙角的电暖器，也是有限的用电额度。
当大雪来的时候，阳台的小乌龟也冻僵掉了，只能放生到大海里，不知道还能不能恢复生机。雪虽然大，去城里辅导学校的兼职还是要去，于是可以看到凌晨五点半的海上日出。那景象，也是此生只有一次机会可见。
又过了几年，在网络上看到一张彩绘，是一个小姑娘，在一间书房，她留着齐肩短发，圆圆的镜片后面是一双好奇而又安定的眼睛。她坐在一个单人沙发里，周围绕着各种各样的书籍。大约是很冷，她脚穿厚厚的棉毛袜子，膝盖上还盖着毛毯。整个画面是那么的宁静，让我看了格外满足。
从那以后，我心目中的理想冬日，就是这个样子：一个沙发、一盏落地灯、一张毛毯、还有读不尽的好书围绕身旁。如今，总算可以窝在自己家的沙发里，借着落地灯的光线，读完一本喜欢的短篇小说。窗外黑漆漆的，是不太冷的冬日。满心欢喜。
如果是流浪的人，冬日有个驿站也是极好的。很多年前，我挣扎在求学的漫漫长路上，在诺大的北京城，感受着公交车站迟来的公车、天桥上刺骨的北风，然后就撞进了一家淡紫色的书店。
那是很多像我这样流浪着的灵魂的雨中驿站。室外的酷寒，在进入书店内后不久就被融化了。我把自己深陷在柔软舒适的沙发里，感受着内心的焦虑在软化。
人类真是忘性大的物种，好了伤疤忘了疼。这真是一个很好的生存机制。只需要在这暖暖的书房里待那么一会儿，就可以支撑一个孤单寒冷的人，继续流浪的路。
今日，下午课后，坐在太阳底下晒着，读一本薄薄的译本，不一会儿就全身暖起来，甚至有一些热。于是慢慢走着回家休息。
想着儿时看过的墙角晒太阳的老人们，还真是悠闲啊。如果一年之中有这么一两次可以享受悠闲的机会，也真是好。
这是我生活在地中海气候的第二个冬日。心中虽然偶尔有对未来的担心和焦虑，却也经常提醒自己，要记得享受此时的静谧和温暖。
这里的冬日，多雨。我总喜欢在雨天里深呼吸。如果晴天，恰好赶上割草，便更要深深地把青草的香甜味道印刻在肺叶里去……
2017.11.27 M. 于弗吉尼亚街书房
