本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。

当开会的时候，领导在前面讲话，你觉得他说的都是大话空话套话，演讲结束后，周围的人都在鼓掌，而你不鼓掌，可以吗？

当有亲人去世的时候，所有人都在流泪哭泣，而你或许是没有悲伤到流泪的程度，也或许是认为悲伤不一定非要通过流泪来表示，那么你不哭，可以吗？

当某个地方发生灾难，全国人民都在悲痛默哀的时候，有位女明星在微博上晒娃，那么她这么做，可以吗？还是她活该被网友谩骂？

当我们的行为被社会规定了一套约定俗成的准则后，似乎一切偏离了这套准则的动作都是错的。

该悲伤的时候就该悲伤，不悲伤就是错的；该高兴的时候就该高兴，不高兴就是错的；该流泪的时候就该流泪，不流泪就是错的。

看着站在道德至高点的人对下面的世界指指点点，会不会有时也让人觉得有些许的悲凉。

而由托尼·凯耶指导，艾德里安·布洛迪出演的《超脱》，则将这种孤独的悲凉感，通过电影的方式直击人心。

布洛迪饰演的亨利是一名代课老师，孤身一人来到社区学校陪伴这里的学生度过短短的几个月时间。这所学校里的学生并不优秀，甚至可以用恶劣来形容，而学校也因学生的反叛濒临倒闭。

这里的老师也同样备受煎熬，学生的挑衅，态度的恶劣，环境的糟糕让老师们时时处于崩溃的边缘。

亨利则是其中的异类，他似乎没有脾气，无论是学生的何种行为，他都可以一一化解，我行我素，通过自己独特的教学方式，再次激发学生们学习的热情。

他帮助因为肥胖而被羞辱的学生梅丽迪斯，他帮助不知原因成为雏妓的艾瑞卡，他原谅即将离世却满心悔恨的外公，他似乎是无所不能的存在，什么都能看懂，什么都可理解，什么都尝试着去体谅。

然而，在这种知性理性的背后，其实亨利本人也是深受心理问题的折磨，小时候母亲自杀的经历，让他变得游离于世界之外，他的灵魂和躯壳成为两种隔离的产物，如同阿尔贝·加缪在《局外人》中说：“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”

他可以理解孤独的人，是因为他也同样是孤独的，他可以忍受别人对他的侮辱，是因为他似乎看透了这个荒诞的世界。

男主亨利虽为老师，虽可讲出各种大道理，虽看起来活得很通透，然而却有着严重的心理疾病，这种疾病会让他对世界产生不信任感，不愿与外界过多的进行接触，达到片名中所说的“超脱”状态。

这种超脱感就如同加缪《局外人》中的主人公默尔索一般，认为整个世界都是荒谬绝伦的。

这种感觉有点像我们所有人正在看一部电影，当我们在为主人公的遭遇与经历流泪的时候，突然电影的屏幕闪回了一帧BUG。

在这一帧中，你看到了坐在小马扎上的导演，到处走来走去的场务，看到了灯光师，摄影师，看到了各种各样的道具。这一帧就是一瞬间的事，它过去后，电影也恢复如常，你转头看了看旁边的人，他们似乎都没注意到，还在为电影中的情节而流泪，而这时的你却再也回不去电影中了。

这种不真实的荒谬感就是超脱，电影中主人公亨利，以及《局外人》中的主人公默尔索，他们身处于这个世界中，却仿佛经历的一切都不是生活，而是一场早已看到导演，灯光，场务，摄影的电影。他们无法理解我们为何会为生活这种虚假的东西感动甚至于流泪，而我们也无法理解他们为何如此冷漠，遇到所有事情都可以置之度外。

导演托尼·凯耶在电影中，保留了感性的层面，并没有将亨利表现为完全的超脱，他仍然会痛苦，仍然会愤怒，仍然有所牵挂。

比如在他安慰因肥胖而自卑的学生梅丽迪斯，和她拥抱时，被另外一位老师萨沙当成变态而指责，亨利这时则表现出了完全的愤怒，这与他往日的无所谓截然不同。

或许这也可以理解为，所谓的超脱，不过是亨利保护自己的一种手段，他无法做到真正地不被世界所影响，他也如同平常人一般，会痛苦，会流泪。平常时可以保持冷静超脱，一旦触及他最深处的痛苦，他就会失去理智，再次融入这个他不愿面对的世界。

这也导致了他虽为老师，却只愿成为只和学生相处几个月的代课老师，他虽愿意帮助失足少女，却仍毅然决然地在彼此变得更好时将其送走，他虽与同校老师互有好感，却始终保持着一定的距离感。这种刻意维持的超脱感，也让他失去了和人保持关系的能力，他为了不再经历失去的痛苦，不如从一开始就不曾拥有。

除了深刻地描绘了亨利孤独的超脱以外，最让人印象深刻的还有学校里的老师对这些被外界认为“无可救药”的学生的态度。

电影中有一个片段将这种态度表现的淋漓尽致：

学校里的心理老师刘玉玲问一个问题女学生：“你对未来有什么规划？”

这名女学生说：“我不知道，大概就是和男朋友瞎混呗，做做模特什么的，或者是加入朋友的乐队。”

这种无所谓的态度将刘玉玲本就崩溃的心再一次推向深渊，这一次她没有控制住自己，冲学生爆发了出来：

“你想知道事实？

第一，你组不了乐队，也成为不了模特，因为你没有抱负，一无所长，你只能和大多数的劳动力竞争一份薪水低微的工作，直到被电脑取代；

第二，你唯一的才能就是让男人们上你，你的人生会成为痛苦的嘉年华，当你无法忍受，甚至一天，一个小时也无法再忍受时，情况只会变得越来越糟。

每天我来到这间办公室，看到你们作贱自己，要无心太容易了，在乎才需要勇气。”

身为老师，也的确是这样，无心既容易又轻松，随便上上课，无需理会学生是否听得懂，学得会。给予学生足够的自由，好的自然好，坏的任其坏下去。学生没有那么大压力，乐得轻松，老师也没有那么多烦恼，乐得自在。

也就只有在乎才会愤怒，不忍心看着学生在没有对未来有所理解时就任意放纵自己。

处于青春时的我们，是看不到未来是如何的，喜欢写作，就会认为自己未来一定会如同韩寒一般出色；喜欢摄影，就认为未来自己会成为一名出色的导演；喜欢绘画，就认为未来自己会通过绘画成就自己，养活家庭。

年轻时的我们，总是将一切看得太简单，认为成功只要是有梦想就可以，下一步注定就是梦想的实现，所谓看到的那些大多数失败者都一定不会是未来的自己。

看不到苦难，看不到挫折，看不到辛苦，就很容易放纵自己，沉迷于游戏再正常不过。

或许这个时候，管控就胜过给予自由。

电影《超脱》在豆瓣有31万人评价，评分高达8.9分，豆瓣电影Top250中位列第122名，算得上是深受国人认可的一部电影。

随着电影的发展，梅丽迪斯还是自杀了，学校也不出所料的倒闭关掉了，学校里那些“无可救药”的学生未来会如何，我们也没有机会再去知道了。

不过让人感到幸福的是，电影的最后，是亨利和失足少女相拥的画面，这也许是导演能够给予我们最好的期待了：亨利开始放下超脱与疏离，慢慢试着融入这个世界，慢慢愿意和他人相处，他开始放下对他人坚不可摧的防备，感受这个世界可能带来的美好。

当然结局是开放的，最后的一通电话，最后亨利在教室里所念的诗，都足以给不同的人描绘出不同的结局。也许看过电影之后，你也会有着自己的理解。

正如有评论说：“好的作品分两种，一是发现世界的极美，二是挖掘人间的极苦，这部就是后者，这是一部不推荐的好电影。”