文学院 徐宁
“一场秋雨一场寒”，这句小学时期学过的农事谚语，差不多每年这个时候我都会默念几遍。自然规律，年复一年沿着这谚语揭示出的轨迹运行着，可见它是实打实的真理。而这句话本身仿佛又有一种忧郁凄凉的意味。确实，这样的清冷天气，总有一种难言的滋味。
周六，下午四点五十，下课铃准时响起。这铃声意味着一周的学习结束，我们将穿过铺天盖地的秋色，回家去。秋意确实是铺天盖地的：昨儿个的夜雨到现在仍意犹未尽，树叶仿佛一夜之间换了黄衣，水淋淋地铺在水泥板路上，天空中还有一片蒙蒙的雨雾，缠缠绵绵、无休无止。
我撑着一把浅蓝色的雨伞，跟着同学汇入五颜六色的伞流。一出教学楼空气便徒然冷下来，凉凉的、潮湿的，渗入肌肤，侵入肺腔，冷却了封闭教室里带出来的闷热，我便好似嗅到了自由的味道。还有作业没写完，不要紧，我即将回家了。回家，这是周末待办事项中的例行公事，却也是一周之中最大的盼头。
走到学校北门这一段路，整个人便被秋意感染透彻了。或许是空气太过清冷，或许是铺在甬道的落叶太过湿软，或许是雨雾太过缠绵。逐渐的，同行的伙伴都不再低语，世界好似慢慢静下来、凉下来。我们不自觉变得恬静、目光不自觉变得悠远。我仿佛撑着一把伞，走进了一幅画，成为了那一个“丁香一样结着愁怨的姑娘”。
这个点，北门的站牌总是有好多穿着蓝色黑色校服的学生。昔日的欢声笑语今日好似也被秋雨淋湿了一般，大家都沉默地看着远处变换的红绿灯、结成一片的明黄色的车子近光灯，在车河深处找寻公交车顶隐隐约约的红色数字。
公交车如约地来到近前，挤得很。一片嘀嘀的刷卡声过去，车箱中央站的几排，就全变成穿着蓝色的黑色校服的学生了。车子更挤了，挤得我需要一手扶着栏杆、一手拽着把手。“丁香般的姑娘”优雅不再，被车子载着一路向东，告别了傍晚灰白色的天光，来到夜色初上的城市，来到烟火气十足的人间。
穿过繁华的商业区，夜幕就渐渐笼罩了这座城市。雨幕渐渐开始只存在于车灯之前，那一方明亮的世界中，细细的水珠在欢快地舞蹈。行人匆匆地穿过马路，雨水渗在柏油路的缝隙里，反了光，绿灯的倒影就撒得满地都是。路边的商店里透出诱人的暖光，橱窗里华丽的衣饰抑或精致的糕点，美得很，却仿佛不属于这个清清冷冷的世界。
车子再向东去，进入一条小街，人气便旺了起来。这里的店铺又小又乱，这里的雨水都混着油渍。昏黄的灯光下是几米长的水果摊，红红绿绿倒也煞是好看，价格随意地手写在一块木板上，木板挂在挡雨棚前，随着夜风晃荡。炸货小店前摆上一个小推车，油腻腻的玻璃后是热乎乎的丸子、茄盒，地面的砖缝由于常年油污已经发黑，炸货却金黄诱人。羊汤店的小摊位，白花花的热气能涌起半米高，羊肉的香味能传老远，挡雨棚下摆了小桌小凳，竟有几个客人在大快朵颐。几块千层饼配一碗羊汤，又香，又能吃好饱，我想象着那个味道，“丁香般的姑娘”开始咽口水了。她在想，多美的市井气，如此的有声有色。这个飘着冷雨的秋夜也被它温暖。
车子继续前行，转过两个街口，就到了我家。这条小街隔上老远才安上一只白色的路灯，小区门口的大灯却亮得很，在远处孤独地照亮着一方小天地。妈妈在街口等我，撑着一把灰蓝色格子的大伞。
我跳下车，小步跑过去。
更凉的空气包裹住了我，我却不觉得冷。我和妈妈一人撑着一把伞，往家走去，路灯下我俩的影子被压短又拉长。
