科学是一种语言,用来描述自然世界,以及我们与自然和遥远宇宙的关系。不过,科学只是语言的一种,在现代科学发展成形之前,我们早就使用过其它语言(例如炼金术和宗教),它们或许不够精密,却非常受用。「没有科学之前,我们是如何度日?我们对自己的世界有丝毫认识吗?」别人问及这些问题时,我总是很惊讶,因为答案一直是「是的!」。以前人类对宇宙的认识还真不少。
古人知道的知识相当有用,能够为已知一切建立完整的理解架构,包括生命起源、人类为何生病、该如何治疗,乃至计算太阳、月亮和星星的循环周期。尽管他们显然不是以现今惯用的术语来描述知识,却对事物运作、为何呈现出其外显模样等等,提出非常有用的叙述。事实上,多亏了叙述,文明才能够不倚赖今日所知的科学存活了五千年。