文/宋丽
作者的话：一篇旧文，写于2012-11-1 夜
第一次看《海上钢琴师》时，我偷偷地掉泪了。
这是2011年的秋天，我刚离开学校去外面实习，武汉的秋夜寒冷又寂寥，自己的心态时常如离群的孤雏，满腔的孤独与伤感总充沛得像吸饱水分的毛巾。
这部电影的剧情如平静的细流一样悠悠发展，以一个人诉说另一个老朋友的故事为角度开场。
大男人之间的感情仿佛有着多重侧面：荡气回肠的，象梁山好汉一样豪迈无敌，生死兄弟一起浴血奋战，一滴血一碗酒一口干，然后为彼此两肋插刀；润物无声的，犹如《肖申克的救赎》里的Andy和Fred的友谊，在两人日复一日的共处中，Fred敏锐地捕捉到Andy身上那些璀璨耀眼的特质，明明欣赏他，却又不露声色。这样的感情看起来恬淡，却厚重，足以承受岁月侵蚀，多年后Fred想起Andy宛如在耳的告诫时，依然背上行囊义无反顾地去异国找他。
1
在《海上钢琴师》里，两个男人之间的友谊正是后一种。专注于吹小号的胖子朋友静静地陪着主人公TD，他们之间不需要说太多话，没有刻意的推心置腹，但主人公并不孤独。
TD Lemon 1900：一个弃婴，没有户口，没有父母，连生存下来都是莫大的恩赐，他没有办法选择宿命，是宿命选择了他。
一个小摇篮一样的吊床，蜷缩着作为床，旁边是轰隆的机器，火红的炉膛，突突喷出的热蒸汽，一大群卑微朴实的下层船工，这里是他艰难生存的空间。
为什么世界要有户口，要有房屋，要有爸爸妈妈，要有故乡。原来都是归属感，人不可以没有归属感。中国人说，师出有名，名不正，则言不顺——莫非一个人的生命也是如此？
为什么不下船？因为小时候Danny告诉他外面那个世界有多么可怕，陆地上的人都是卑鄙的。他没有通行证，没有姓名父母出生地户口，象一缕烟一粒沙一滴水一样地存在世间。
只有这摇摇晃晃的大船，她破旧的舱底虽然黑暗卑微，但不失为一个安身之所。还有这茫茫无际的大海，象母亲一样，虽然有时候她很温柔，有时候很暴烈。
他在暴风雨的海上自在地演奏，淡定从容且潇洒，仿佛从未意识到那是什么惊骇的灾难。因为海洋母亲的脾气他已经摸透，没有人会真正畏惧自己的母亲，即使她暴烈狂野。
他从舱底的船洞里面窥探外面的世界，没有任何埋怨哀叹，那眼神即使在长大后也纤尘无染，对着喜欢的女人直愣愣地呆看。
钢琴对于TD而言，是什么？是异国的画卷，是他人迥异的心土，是自己心绪的随意挥洒，更是最亲密的朋友知己与爱人。只要在弹钢琴，即使不下船，世界也都在他的眼底，因为世界就在他的脑海中，在他的梦境里，那里幻变着斑斓的想象。
这些都被朋友记在心里，随着静默的镜头一幅幅呈现在我眼前。
2
TD在窗口那里惊鸿一瞥，看到一个少女的脸，他们彼此凝视。
少女走开，他目光随行，钢琴上的双手抚动不停，手下流淌的曲子如丝绸般温柔亲和。这不仅仅是旋律，更是他爱慕之情的载体。
可商人把它录下来了。他从商人那里抢过录音带并毁掉，说：“这是我的音乐，它只属于我。”
为什么世界上会有伟大的演员、音乐家、作家，伟大的一切的艺术家？因为他们只为自己的心而作，他们无视世间的名利，不刻意取悦任何事物。只有这样真实诚恳的作品，才能感动最粗糙麻木的灵魂。
TD准备下船了，因为那个女孩。他慢慢步下台阶，走到中间，凝视远方，这是一个令人朋友期待的决定：一个半生呆在海上从未下船的人，要步入世俗的日子，试着做一个平凡人。
可他突然止住脚步，人群里弥漫出骚动的气息。
镜头延伸到目光的远方，那是几只自由飞翔的飞鸟，飞鸟前面是层层叠叠的城市迷宫，钢筋水泥构筑的人造森林。往前一步，是凡俗城市里蝇营狗苟的生存与际遇；退后一步，是无数个相似的宁静寂寞的海上日子。
当唯一的容身之所都要失去，他如何面对和选择？最终，他还是停驻了，返回了船舱。一辈子不下船，生于船上，死于船上。
有多少人真正明白什么叫归宿，什么叫漂泊，什么叫失无所失？《阿飞正传》里面，旭仔固执地去寻找生母，在菲律宾浓密的热带雨林簇拥的大房子里，他大步流星地向前走，脚步里藏着愤怒与刚烈的情绪。他凶狠地说：“我知道背后一定有双眼睛在看我，但我不会回头。既然她不想要，我不会再给她机会。”
是的，我们没有办法选择自己的姓名、出生地、父母以及故乡。但在这个庞大的世界里，我们能选择自己要做个什么样的人，会住哪一条街道，买什么样的房子，娶哪种女人作妻子。我们还可以选择朋友，选择一切可以选择的选择。
有时候，选择太多并非好事，十字路口往往最容易令人迷失。蝇营狗苟的物质追求容易让人忘了自己真实的需求。尽管我们不是孤独地活着，要为身边的人考虑，有种种不得已。
但对于主人公TD而言，他已经没有什么可以失去，唯有这条破船，以及这条没有在世上留下任何痕迹的生命。所以他对身边的朋友说：“任何人都没有从我这里得到什么。除了你。”
3
一个人没办法选择自己的生，却仍选择了这样的死，有谁敢像TD这样的固执。
城市绵延没有尽头，街道马路没有尽头。你告诉我，哪里才有尽头。
国家成千上百星罗棋布，街道浩浩荡荡指向远方，你告诉我，哪里才是我驻足的地方。
城市是上帝的钢琴，我这弹遍普通钢琴88个琴键的双手无法弹奏。我不属于那个凡俗世间。就当是我胆怯了吧。
破船漂流在海上，TD双手弹着空气，脑海里旋律沸腾。宿命来临时，他平静安宁地仰望，眸子和婴儿时期一样纯净，毫无惊恐和抱怨。轰隆一声，万事已了，他又归于海洋。
朋友对乐器老板娓娓诉说。像讲述一个童话故事般，得到的是惊叹和诧异，以及怀疑。
最后一个镜头目送朋友离开，严酷的隆冬里，冰冷的雪随意躺在街道。世界上的人都像微尘，来了又去，去了又来，最终给世界带来了什么？
也许，这一点根本不重要，生命的内核本就是虚空的。温暖充盈的，只是瞬间。在生命这条绵延的路上，每个人都是疲惫的旅人。
