这是一个秋天里下着雨的故事。
火车刚开动，窗外就开始下起了雨，凌晨三点的夜显得分外模糊，但雨滴却很清晰地打在车窗上，像打在他焦躁而又紧张的心上。
他今年已经26了，还没有找到对象，不是找不到，只是眼光太挑剔。其实他自身并没有多好的条件，原不该有这么高的要求的，只是不想将就，他相信，总有一天，会有自己真正喜欢的姑娘出现的。
她是公司里新来的姑娘，今年刚毕业，才20出头，长得如水仙花一般，清新丽质，小小的个头分外惹人怜爱。那天在食堂打饭，他碰到了她，第一眼，他便知道她路是此生要寻找的。于是紧张得走到放稀饭的窗台边，开口说到:我帮你盛吧？女孩诧异地看了他一眼，说:啊？不用了，谢谢！便转身离开，他失落地笑了笑，那顿饭，他独自吃了一个小时。
正好他认识的一个同事阿艳跟她分到了一个宿舍，他好几次开玩笑地说要请她们吃饭，阿艳嘲笑他说，“每来一个美女你都要认识啊！”其实他哪里是想多认识几个美女，只是想认识她，他等得太久了。几天后，他终于厚着脸皮跟阿艳小心翼翼地打听了一下，知道她叫阿梅，而且是有男朋友的。他几乎要崩溃了，他不知道为什么，为什么老天总是这样对他！一件件、一桩桩的事情从来没给过他希望，就像他一生下来就被抛弃到了角落一般。但是他不想就这样放弃，否则一生都无法弥补。
有同事把阿梅拉到了他也在的聊天群里，他盯着她的头像呆呆的看了两天，决定把她添加为好友。那天，他下晚班，在床上躺了两个小时，翻来覆去也睡不着，便拿起手机点开她的头像，犹豫两分钟后点下了“添加到通讯录”。没多久，有信息发来，她同意了好友请求。他安心的睡了。15分钟后，他听到有信息，打开看到是她发的一个笑脸，然后又撤回了，接着收到一条信息:我是阿梅。他紧张地跟她聊了几句，然后她开始工作，他欣喜入眠。
同事阿艳说周末要去逛丹尼斯，想让他送她们到镇上的公交站。那天也是下晚班，早饭正好碰到阿艳她俩，阿梅对他说，“你去逛丹尼斯不，一块去吧！”他正好感冒，没有精神，他担心这种鼻涕邋遢的状态给阿梅留下了不好的印象，就说，“我把你们送过去，你们去玩吧。”送完她们后，他拖着病殃殃的身体回到宿舍，睡前把手机信息的提示音调到最大，他想万一她回来需要接呢，一定不能听不到信息。不到下午一点，他便早早地醒来，一直到四点多钟，他想，应该要回来了吧。他打电话给阿艳，阿艳说自己去了表姐家，阿梅中午早就回去了。他很失落的挂了电话。后来的几天，他总是给阿艳打电话东扯西扯，末了会问一句阿梅在做什么。阿艳有些生气了，然后把阿梅的电话给了他，说，“我不是传话筒，有事自己去问她。”他很伤心，不过也的确觉得自己做的不对，向阿艳道了歉就不敢再打电话了，却也没敢拨通阿梅的电话。
他想，或许是自己太过自作多情了，怎么可能配得上这么好的姑娘呢，老天能让自己遇到她就已经是给自己莫大的荣幸了吧。
毕竟是一个公司的，早晚总有几次碰到，每次见到她时，他总是很认真的听她说的一字一句，他知道了她喜欢吃土豆丝和包菜，偶尔也打蘑菇青菜，喜欢吃葡萄和橘子，喜欢蛋黄月饼，喜欢吃麻辣烫、干锅鸭头还有鱼肉，也知道她不喜欢吃苹果，不喜欢鸡肉，是因为小时候吃多了但喜欢泡椒凤爪，不喜欢吃甜食，喜欢去安静整洁的小餐厅。他把这些都记在了心里，于是每天早上他都要看看食堂有没有土豆丝或者包菜卖，有的话就打上一小份，但从来没有敢端过去跟她一起吃。
有次聊天，她说好想吃一种“上帝披萨”，他鼓起勇气回了句，我请你吃。她笑笑说不用了！当天晚上他连忙在各种购物网站还有外卖上搜索这种“上帝披萨”，结果一个也没有，他甚至在百度上搜索和提问也没人知道，他简直要急疯了。第二天上班，他偶然听到一位同事说前几日吃了上帝披萨，赶忙上前打听，同事说是回老家时吃的，并且给了他那家店的微信号。他欣喜不已，赶忙联系那家店，谁知那也是家外卖店，他恳求店主能不能想办法送过来，但是人家只在当地市区派送，是不可能送到这几百公里外的，就算送来，披萨也早已没法吃了。最后店主给他推荐了几家其他市的连锁店，只是距离都差不多远，一个个问下来也都是毫无办法。心急如焚之际，他突然想到，我可以自己去拿啊！于是他便在这四个里面选定了一个用时最短的地方准备坐火车去取。
凌晨一点，醒来感觉自己好像有些着凉，头晕眼花的，他不知道这样做真的对吗，明明知道不会有结果的，但是他知道，有些事，现在不做，以后就永远也没有机会做了。收拾好行囊，他把受伤还没好的右臂缠了厚厚一层纱布，然后穿上平日里最喜欢最帅气的一身衣服，对着镜子，他突然笑了，感觉自己就像要奔赴战场一般，明知道此行必定是马革裹尸，却依旧要帅气地出征。
火车上的人一个个东倒西歪，鼾声一片，他无心睡眠，看着车窗外紧锣密鼓的雨点。他知道，这是老天为他此行定下的基调。将近五个小时，终于到站了，他兴奋地走出车站，感觉自己真的是个疯子，但他觉得这一生，总该为一个人，疯狂一次！预定好两盒披萨和一瓶奶茶，他在火车站附近的快餐店里等着，点了一杯热牛奶，包里还有半块阿梅前一天留给他的唱片面包，他一小口一小口地吃着，好像每一口都是一个与她有过的过往，需要慢慢品味。
在从外卖小哥手里接到披萨的那一刻，他如释重负般长出了一口气，说了句“可以走了，再见，这里！”回来时已经是傍晚，车站外的雨水更大了，他顾不上等雨小一点，急躁地一边走一边拦车，到公司时帅气的服装早已淋得没了形状，他顾不上这些，慌乱地把宿舍收拾一通，换上一身干衣裳。盯着手机过了好大一会儿，他喃喃道“死就死吧”，紧张地拨通了平日里看一眼就心跳加速的电话，他语无伦次地连说带编，终于把她喊了下来。
“什么事？”她问道。
“其实没什么事”，他胆怯地说。
然后她转身说要走，他不知所措地赶忙抵住门，“我有个东西给你”。
“我不要，我得回去了”，
“你先看一眼，好吗”，他指着桌上盖着的一块布。
她过去看了一眼，吓了一跳，他连忙说“这不是我买的，是让一个同学捎过来的”。
“我不信”。
他还是抵住门，“我吃不了，明天就坏了，你拿走一盒我就让你走”。
她就回去拿了一盒，他松开门，她走到门口，转身把那盒“上帝披萨”轻轻地放在门口，对他微笑着掩门而去。
他呆呆地站着，望着她，说了句“你这样……”。
其实，在回来的路上，他一遍又一遍地重复着自己想要说给她的话，想象着各种可能的情景，却最终一句话也没说，设想的剧情一个也没出现。他不知所措的呆立着，后悔自己抵这么唐突肯定吓到了她，埋怨自己紧张到一无是处。他害怕，有些话，现在不说，以后也不会有机会说了。于是他掏出手机，把一直憋在心里的话发给了她。
那晚，他满眼泪水而又踏实地睡去，梦中他看到她那转身后的微笑，看到她在幸福地吃着他买的“上帝披萨”。那晚的梦是他做过的最清晰最美好的一个梦，因为梦里有她。
