作者 I 西达雅
《失物之书》是一本非常易读的小说,它讲述了一个青春期的小男孩戴维失意、冒险、成长的故事。然而,它又不仅仅是青年读物。在戴维的冒险故事里,我们不仅能看到光怪陆离的平行世界,经历匪夷所思的奇异事件,同时还会陷入思考,真正理解失去与珍惜这两个词的意义。
很多评论家说这部小说是成人童话,确实如此,全书充满了阴郁、黑暗和诡谲。在书中那个和现实世界并行的世界里,白雪公主不再美丽温柔,而是一个会压榨小矮人做工的肥胖姑娘,小红帽不再聪明可爱,而是爱上了大灰狼,还生下了想要统治世界的变种狼人等等。
所有的故事情节都打破我们的认知,颠覆从前看到的美好童话。直至故事结束,我们都会沉浸一个光怪陆离的奇幻世界和现实世界的强烈反差中。 但是,这些故事也并不是周星驰似的无厘头,相反它似有某种隐喻,故事之间环环相扣,而作者想要表达的东西就隐含在故事中。
小说一开始就很悲伤。 小男孩戴维的妈妈身患重病即将离开,为了拯救妈妈,戴维给自己制定了一套无人理解的规则——做任何事都要双数,即便是撞了下头也要再撞一次,凑成双数。他认为“双数好,单数糟”,这样做能够延长妈妈的生命。
妈妈走后,她留下的书是戴维唯一的朋友,有时候他甚至能听到妈妈留下的书在说话,像是产生幻觉。 不久,爸爸组建了新家庭,有了新的妻子罗斯和尚在襁褓的儿子乔治。
当时正值二战前夕,战火已经烧到了伦敦市区,他们一家人还搬到了乡下。 在这座郊外的房子里,小戴维时常有寄人篱下之感,尤其是看到爸爸和罗斯、乔治亲密的时候。 戴维住在小阁楼里,满是书的阁楼,是唯一合他心意的地方。随着生活的摩擦不断增多,戴维越来越多地听到了书的声音,书在吵架、在唱歌、在狂欢,有时候吵得他不得入眠。
作者对细节描述得很细致,他将生活描绘得很琐碎、细致,把陌生人成为家人后的摩擦与隔阂表现得淋漓尽致。大家都好像在争夺主权,势不两立。谁都觉得自己很隐忍,不肯再多一分妥协,害怕一妥协就意味着认输。在循环往复的互相折磨,消磨爱意。
在一次和罗斯大吵之后,戴维独自在小阁楼听书本窃窃私语,冥冥中他似乎听到了妈妈的召唤,走进了花园,在那里,他像爱丽丝一样钻进了一个树洞,走进了一个奇幻的森林王国。
在这个世界里,戴维碰到了奇奇怪怪的人,有守林人、狼人(人面狼身,能直立行走),还有上文提到的肥胖的白雪公主,讨论政治充满无产主义思想的小矮人、将人体和动物肢体嫁接的疯狂女人等等。
其中最厉害的是那个躲在背后,将戴维诱骗进森林世界的扭曲人。整个故事就是一场扭曲人的阴谋献祭,他诱骗戴维而来,希望戴维能亲口说出他讨厌的弟弟的名字,那么乔治就会成为祭品,延续扭曲人的生命,而回报是戴维会成为森林王国的国王。
扭曲人就这么一次次将孩子骗到这个世界,让他们被嫉妒、愤恨冲昏的头脑沦陷,背叛自己最亲的兄弟姐妹。但是这种嫉妒和终究会慢慢消失,背叛亲人的痛苦会折磨他们一生。
戴维动摇过,他并不喜欢他的弟弟乔治,面对可怕的未知世界、奇怪的物种,他想回家,而扭曲人保证,只要说出乔治的名字这个愿望就能实现。但是最终戴维没有被嫉妒、悲伤冲昏头脑,他在一次次历险中察觉到了扭曲人的阴谋,最终成功战胜了扭曲人,回到了现实世界。
也许你以为这就是故事的结尾了,但是成人童话不可能是以“从此,王子和公主幸福的生活在一起”为结尾的。
回到现实世界的戴维也无力改变生活,罗斯和爸爸生活了多年后离婚,戴维的妻儿和弟弟都先他而去,他独自一人孤独终老,一如扭曲人战败之前诅咒他——回到现实世界也不会好过一样。
生活从来不会眷顾一个人,它有自己的轨迹,或是生离,或是死别,都由不得自己控制。戴维在现实世界将他经历的故事写成书,告诉孩子们,如何去爱。
读完整个故事,悲伤之余,我们还隐隐感到某种温暖。森林世界之旅,像是一个仙人的警示,他先让我们感受失去,再感恩那种失而复得,提醒人们去珍惜身边的一切,好好生活。