老黄牛
甘平乐
广东台山学业中学初一
熊熊烈火在空中燃烧着,气温打破了空前的记录。我独自一人在大路上走,给田里工作的爷爷送饭去。
我穿着一件超薄短衬衫,头戴一顶加大防紫外线帽子,湿的。一边走一边埋怨:“这么热的天气,就该回家吃饭,趁机歇歇!还要辛苦我,真苦命!”
总算熬到了目的地,透过晶莹的汗珠,我仿佛第一次看见爷爷那操劳的背影。他一手拿着缰绳,一手扶着铁犁,赶着那头老黄牛,口里不时地吆喝着。老黄牛听着口令乖乖地拖着千斤重担向前慢慢地走,泥土顺着它的付出也跟着翻开了。
记得这头老黄牛是爷爷十年前的劳动成果,是爷爷经过很多年的努力才买下的得力助手,那时它是全家最贵重的财产,爷爷视它为生命中的一部分,用它翻遍了所有责任田,打出了一片小小的“天下”。老黄牛饱经风霜,默默地工作着,不为自己年老而悲哀,只想着在自己下岗之前为主人留下最后一滴血汗……
它不停地前进着。爷爷也不停地重复着那熟悉而令人发厌的动作。烈日当空照,汗水额上流。他那件五颜六色的破衬衫已经滴水。我站了很久,眼前好像更模糊了,但我的心比任何一刻都清晰,我第一次读懂了爷爷的心。
“喂,是拿饭给我吗?干吗不出声……热坏了吗?我的乖孙儿!”一阵和蔼可亲的声音把我唤醒,爷爷不知在哪一刻发现了我,正向我走来,一边走一边用那布满皱纹的手去抹脸上的汗水,嘴里还露出那焦黄而稀零的牙齿,笑得灿烂无比。
爷爷走到我身旁,不待等说话已经狼吞虎咽起来,像三天没吃饭似的。我望着爷爷那狼狈的样子,不禁问:“爷爷您为什么不休息一下,早点回家吃饭,您这样很辛苦的!”
爷爷边吃边乐呵呵地说:“路这么远,如果我回家吃饭就会耽误了工作,我并不觉得辛苦,为子孙创福是我生存的目标,我还没有老啊!对了,你爸是不是又拿了破蟹笼回来?等我回家再帮他补吧!差点忘了,路这么难走……辛苦吗?明天慢点啊!”
我望着他口里喷着的饭,嘴不听大脑指挥,又重复了那句话:“爷爷您该休息了!”
“不,不,农忙过后,我还要出海,别看我年老,我身体还壮着呢。”他放下手中的碗筷,拍了拍胸膛,转身向田里走去。
望着爷爷的背影,那弯驼的腰背深深印入我脑海里。蝉儿叫的更响了,好像立志一定要做这个农忙最后收鸣的蝉。我拿东西转过身,眼前的树上已经出现了黄叶,它们虽然到了垂暮之际,也不下岗休息,还紧紧与树融在一起,默默工作着。一阵风吹过,几片树叶飘然而下,最后与大地融为一体。“落红不是无情物,化作春泥更护花”。
老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。曹操在说谁?我又转过头去看田里那条老黄牛,爷爷又吆喝起来,又不停地用手抹汗,老黄牛又埋下头努力地向前走去……
我相信他们永远不会下岗,哪怕时间短暂如流星,飘忽似烟花——因为他们都怀着一种信念:活到老,干到老……(2004.6)
莫怀戚教授点评:
这篇文章写得最好的是爷爷“边吃边乐呵呵地说”的那一段话。这段话比其他任何介绍的话语都更能表达出爷爷的心态。注意“又拿了破蟹笼回来”这几个字,它们可以让人想到(其实也就是知道了)很多很多。爷爷的责任感、爱心,还有自信,也就是对衰老的不自觉、不理会,甚至这个家的一些习惯和秩序,都在里面了,可谓一网打尽。
而且这段话的语气非常生活化。似乎有一点逻辑上的不严密,然而生活语言恰恰如此。作者没有去刻意整理得规范条理,是很聪明的。
将老牛、蝉、树叶,还有曹操,一齐用来支持爷爷的形象,从技法上来说,颇具匠心。但这应是小孩子习作阶段的手段,将来真正写文章时,则不必这么刻意了。