再读席慕容散文 ——《写给幸福:席慕容散文精选》

位朋友要回国了,送了我一堆书,其中一本就是《写给幸福——席慕容散文精选》。这本书是2018年出版的,由符立中先生主编,收录的内容涵盖至2015。

席慕容是我年轻时的最爱,我记得大学期间我还买了她写的诗的朗诵磁带。那个时候,我喜欢她,喜欢她文字中描写的那种细微的似曾相识的感觉,我惊讶于怎么可以有人把这种恍惚间的感觉用语言描述出来,让我想大声喊出来“是的,我也有这样的感觉!”。我喜欢她,还因为她的文字总是在平淡的喜悦中透着一丝的忧伤,就像带着泪光的笑容。她的文字,一点点地流泻出来,就像明朗而清新的月光照在流水上,泛着点点柔光。年轻时的我,在那为赋新词强说愁的年纪,喜欢席慕容,简直到了无以复加的地步。

比如,她写道:“我想,每一个人的一生里,都可能会遇到这样的时刻罢。不过只是一处小小的毫不起眼的空间,你曾经无所察觉地走过千百次,却并不知道这千百次的接触其实没有遗漏任何一丝细节。所有的一切都在默默地等待,等待与你在多年之后重新相见,就在那一刻,这个空间的光影、线条、声音甚至气味,都会对你散发一种无法抗拒的温暖和亲切的讯号,就在你踟蹰难决的那一瞬间,为你延伸铺展而成为一处无边无际的记忆广场。” 这样的情景,我们每个人是不是都有过?每当回到老家,或者看到我们多年前的曾经去过的地方,我们是不是会涌起这样的感觉呢?

再比如,“一直觉得,在一些特殊的时刻里,我似乎同时又是演员又是观众。一个在缤纷喧哗的台上,兴高采烈地扮演着上苍赐给我的那个角色,另外一个却远远地站着,站在离这场热闹很远的地方,含着泪,心怀疼痛地看着这一切”。这种抽离感,我们是不是也都有过?

还有,“在每一个时刻里都会有一种埋伏,却要等待几十年之后才能够得到答案,要在不经意的回顾里才会恍然,恍然于生命中种种曲折的路途,种种美丽的牵绊。”这种恍然大悟的感觉,我们是不是也似曾相识?

曾经,我喜欢这样的文字。但当二十多年后,再一次读到以上文字的时候,我却开始不再满足于这样的文字。我读完第一章和第二章,感觉到有一些淡淡的失落。好在我继续读到了她的其它主题的散文,读书笔记、回蒙古家乡,以及对父亲回忆。

读书笔记包括纪伯伦的《先知》,王鼎钧先生的《山里山外》,还有叶嘉莹先生的一些讲座,觉得内容很新鲜。比如引用的梁宗岱对陶渊明诗的浅易和朴素的解释,“我们很容易把浅易与简陋,朴素与窘乏混为一谈,而忘记了有一种浅易是从极端的致密,有一种朴素是从过量的丰富与浓郁来的”。

席慕容生于四川,童年在香港,成长于台湾,46岁她第一次回到蒙古故乡。本书的后几章写到作者重回内蒙古故乡的所见所闻,所思所想。她所在的家族曾经是内蒙古比较显赫的家族,几十年后家族府邸被毁,只留下地上那“白白的三角形”,长长的蒙古包、千匹良驹、成群的牛羊,早已不在!在到达家乡的第一天晚上,当所有的人都入睡,她出门走向家族废墟的方向,仰望着和父亲少年时曾经仰望的同样一片星空,嚎啕大哭……

《丹僧叔叔》通过写作者在德国居住的一个蒙古叔叔的一生,写了整个喀尔玛克蒙古人的悲惨历史,这个民族长期被俄边缘化,历经了太多的磨难、在战争中被利用、被遗弃、被欺骗、被杀戮,二战后在德国的喀尔马克人仅剩下850个!(维基上查询到目前卡尔梅克人有15万多人)。这篇文章,通过一个她认识的蒙古长辈,对这个民族这段令人震惊的历史进行了回顾,是非常有价值的!

《聆听大地》写的是一个朋友采用“自然农法”种植果树林的故事。所谓“自然农法”是指不施肥(包括有机肥),不用杀虫剂。结果前六年果树林的产量并不高,但从第七年起,产量开始翻倍。作者写这个故事的目的显然是要要告诉我们:“在深层的土壤里,有一个很神奇的生物链,从其中的细菌、霉菌、阿米巴虫、蚯蚓、马陆等等生物之间相互的供养关系,释出了大量的天然氮肥”。如果我们赞助科学家去好好研究的话,也许我们人类的农业基本常识或许会大幅度地改变。

《海马回》一篇最有意思。作者第一次回蒙古的时候,坐在车里,看着周围的情景,心里震惊地喊道:“我好像来过!”,然后她采用了2014年诺贝尔生物奖获得者的脑神经科学关于“大脑定位系统细胞”来对此现象进行解释。巧的是在2019年,我曾听过我导师关于这个大脑定位细胞的应用研究讲座。

最后一章写作者对父亲的追忆,令人动容。在父亲生前的一段时光,父女俩还在在德国住所附近散步,还在交流蒙古家乡,多么愉快,而一个多月后,父亲就离世了。作者手捧着父亲骨灰盒坐车回家时,正好经过之前和父亲一起散步时看到的那座山,记起父亲曾说他想到那座山看看。作者回忆了从小到大和父亲在一起的点点滴滴,写下了《异乡的河流》。

年轻时我们一心想到外面,顾不上父母的想法,顾不得去问他们以前是怎么生活的,他们一生经历过了什么,顾不得去仔细体会他们对我们的感情。可是,一旦有一天父母离去,这时候,他们生前说的每句话,曾经生活或去过的地方,他们用过的物品,这些留有父母印迹的东西,都会成为儿女们之后一心的追寻,就像《乡关何处》中所描述的那样。那么,当父母健在时,如果多和他们聊聊过去,弄清楚他们一生的经历,尽力去理解他们,多和他们在一起,该是很重要的事!

再次读席慕容的散文,我的兴趣点和关注点与年轻时完全不同。为什么会有这种变化呢?席慕容在写诗人“发现”诗的过程时这样说:“由于生命的厚度不同,感知的层面与方向不同,呈现出来的,就会有千种不同的面貌,读者去阅读与品评之时,又会由于自身的差异而生法出更多的变貌来。”我想这段话正好可以解释我的变化。经过二十多年的成长,我对生命的理解也该有了不同的厚度,对相同文字的理解,自然应该有不同的感知。比起年少时的我,我的眼界应该更为宽广,不再局限于自己的喜怒哀乐,我渴望看到更多的人和事,熟悉的和不熟悉的,国内的和国外的,现在的和过去的,容易改变的和很难改变的,这些能激起我更深厚的情感和兴趣。我开始习惯思考而不仅仅是感知,更加理性而不是感性,更关注的是发现问题和解决问题。

二十多年后再读席慕容散文,她没有让我失望!

(2021.6.28)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,287评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,346评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,277评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,132评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,147评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,106评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,019评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,862评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,301评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,521评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,682评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,405评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,996评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,651评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,803评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,674评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,563评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 1 《出塞曲》对我而言,是属于梦里的歌。 年少的时候,第一次听张清芳站在大漠深处唱:请为我唱一首出塞曲,用那遗忘了...
    汉芙阅读 3,359评论 3 13
  • 谁用了整个夜晚 来吟唱谁的伶仃心酸? 可怕的安静 朝着不说话的 一浪又一浪,涌来 ——子木 大家好,这是子木的第9...
    子木合鱼阅读 406评论 0 1
  • 如何让你遇见我 在我最美丽的时刻为这 我已在佛前求了五百年 求它让我们结一段尘缘 佛于是把我化作一棵树 长在你必经...
    蒋青白阅读 965评论 0 5
  • 今天是我坚持的第二天,打算每天利用上午的时间来进行写作(也可能叫思考),给自己既定每一次都能超越前面一篇的码字能力...
    云mia阅读 474评论 0 1
  • 席慕蓉是台湾著名的女诗人、女画家和女散文家。她是蒙古族,外婆是个能骑善射的王族的公主,母亲是这个贵族家庭出身的小姐...
    曾祥怡2077233阅读 232评论 0 1