送给喜欢狗但是又可能被狗咬过的你
物流孤客
我喜欢狗，小时候家里养过几条，成年后离家外出讨生活，没有养过狗，但感觉狗是无处不在。今借刘亮程先生作品，做些删改，文意与刘先生原意已有所不同，与诸君分享——
一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害了会惹事，太懦弱主人又不喜欢，不解人意会挨打或者被呵斥，太解人意又显得怪异。
狗不好当。
如果能挨到老，狗命便相对安全了。倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它那脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已忽略了它的存在，就连被它咬过的人也想——何必与狗计较。
一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年检到过一根干骨头的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还能去咬狗吗？与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇恨记在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。
在乡下，家家门口栓一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前转悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。
有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗日的”，走了。
若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。
一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的，包括偶遇而投喂过它的人。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一个人，或者另一条狗。
没人知道狗是带着什么使命来到人世的。如果你被狗咬过——哪怕是你曾经给过它食物——你不必懊恼或者悲伤，因为，它只是一条狗！
