它是影响了整整一个时代的声音，即便是在过去了那么多年之后，它仍能给予听众如初般美好
原文翻译自：《THEORY OF REVOLUTION》
翻译：Ianto, Shinoda0211
校验&后期：Shinoda0211
以下文字及图片内容版权均为原作者所有：
作者：Matt Allen
摄影：Paul Harries, Scarlet Page
《THEORY OF REVOLUTION》
2018年10月，正值林肯公园首张录音室专辑《Hybrid Theory》发行18周年之际，自2000年发行以来，这张影响了一代人的专辑终于迎来了属于它的成人礼。值此纪念之际，我们亦希望籍此来向世人展示这张现象级唱片背后不为人知的故事，它不仅改变了Linkin Park的乐队轨迹，更是对摇滚界的发展，产生了不可估量的影响。
2014年的Download音乐节，天色阴郁，空气湿润。但当林肯公园踏上舞台的那一刻，人潮涌动，内场区域瞬间被人群挤满，天气的阴郁似乎也瞬间被火热的气氛所抛之脑后，接踵而至的是现场对《Hybrid Theory》开场视频的欢呼。躁动的吉他、震撼的说唱以及灵魂般的宣泄，构成了专辑《Hybrid Theory》的整体基调。专辑发行的近15年来，影响和激励着无数后辈乐队。
在这场极具里程碑意义的音乐节演出期间，Chester告诉Kerrang!：“在过去的两年里，我了解到许多乐手在组建乐队之前，都是听着我们的专辑《Hybrid Theory》成长起来的。而现在，他们也都有了属于自己的乐队与成就，我十分庆幸《Hybrid Theory》能够指引着他们。”
“就像我们在1999年那样演出吧！”
早在2014年Download音乐节演出前夕，林肯公园就放出了一则重磅消息，即他们宣布将在现场演出时，按专辑内歌序来演唱《Hybrid Theory》中的所有歌曲。对于林肯公园而言，专辑《Hybrid Theory》，无论是在音乐造诣还是商业成就上，都无不体现着属于他们的“神迹”。而今天，这张里程碑式的专辑迎来了它的成人礼。时至今日，已鲜有其他乐队能够企及2000年《Hybrid Theory》所达到的成绩：3000万张全球实体销量。而这也使得其一举成为21世纪最畅销的摇滚专辑。上一张获得如此高销量的艺人首张专辑则还要追溯至1987年Guns N’ Roses的Appetite For Destruction。首张专辑的大获成功，将对乐队未来的发展起到至关重要的作用。
有趣的是，在当年专辑录制过程中，林肯公园曾迟迟无法定下乐队名称，在签约华纳兄弟唱片公司之前，他们已将乐队名称从Xero改为Hybrid Theory。1999年，在时任乐队主唱Mark Wakefield决议离开后，乐队不得不开始重新寻找主唱。“他不想再担任主唱，因为他觉得自己骨子里缺少作为主唱的DNA。”林肯公园乐队的联合主唱、词曲制作以及键盘手Mike Shinoda于2017年说到，但是当时专辑的制作已经迫在眉睫，于是，Chester Benninton映入了我们的眼帘，一个体重只有80斤，骨瘦如柴，带着方框眼镜并且衣着清奇的新主唱加入了乐队。为此，他甚至从亚利桑那州的凤凰城搬到了洛杉矶，当谈及他搬家的过程时，Chester说道：“我能感觉到特别的事情正在蔓延。”
除此之外，乐队的其他五人仍保留了原班阵容，包括Mike，主音吉他手Brad Delson，贝斯手Dave Farrell，鼓手Rob Bourdon以及DJ Joe Hahn。在Chester加入后，专辑《Hybrid Theory》随即正式进入录制状态，该专辑的每首歌曲都不乏即兴鼓点、有力说唱、摇滚强音以及嘻哈元素。由于Limp Bizkit、Deftones以及Korn乐队均曾使用过上述元素，所以对于听众来说这些元素其实并不陌生。但林肯公园在此基础上，通过他们自己的方式，完美融入了直击人心的歌词以及更为强劲的节奏韵律。而Chester更是实现上述设想的原动力。Mike曾说道：“无论什么都阻挡不了这家伙对音乐的热情。”
在取得正式唱片合约之前，乐队曾经录制过许多Demo以供唱片公司参考，在此过程中他们也曾经历过很多坎坷。Chester曾透露，最初唱片公司的某些高层十分不看好他们的作品，“公司的一些人很讨厌我们”，他说到。与公司的摩擦在乐队取名为 Hybrid Theory时就开始了，因乐队名字与唱片公司签约的另一组艺人项目重叠，并且公司内部普遍不看好彼时的林肯公园，所以迫使乐队进行改名。他们在改名为林肯公园后，便开始与Don Gilmore（该制作人曾参与了Pearl Jam, Good Charlotte以及Temple Of The Dog这三个乐队唱片制作）合作，并在位于好莱坞的NRG录音室进行首张正式专辑的录制。在当时，唱片公司甚至建议乐队应该放弃Mike的主创地位，有人还对Chester说到：“你是个天才，应该做一张更为纯粹的摇滚专辑，你不需要多余的说唱，也不需要乐队的其他人员辅佐。”但是Chester斩钉截铁的回绝了这个提议。
“我可去你的吧，”他厉声答到，“你们在搞什么呢？我才刚加入乐队没多久，你们就要我把其他成员赶出去？这些作品全都源自于他们，Mike才是乐队的主创，如果他要是可以担当主唱，乐队就根本不会有我的一席之地。你们真他妈是SB，都在想些什么东西。”
当有人提议将“雷鬼小子”Matt Lyons加入到乐队中并且让Mike转型为Limp Bizkit主唱Fred Durst那样的说唱时，也同样遭到了林肯公园的集体反对。“我们他妈是一路人吗？”Chester说到。乐队无论如何都不能改变编制，他们甚至告诉唱片公司如果他们不喜欢乐队的音乐风格，完全可以进行解约。
Mike说道：“其实我们当时什么都没有，手中仅有的那张唱片合约也完全取决于公司的A&R是否认可我们的作品。但是Chester却把A&R臭骂一顿。简而言之，我们的乐队立场坚定，但是我们的制作人Don却被夹在中间，进退两难。”
注释：A&R（artist and repertoire）在音乐业界中，是唱片公司下的一个部门，汉译艺人与制作部，负责发掘、训练歌手或艺人。A&R部门是担任唱片公司和歌手之间的连结，帮助唱片公司的歌手在商业市场上获得成功，同时也要开发、训练歌手的能力。此外，A&R也经常需要负责与歌手签订合约、为歌手寻找适合的作曲者和唱片制作人，以及安排录音时程计划。
但是林肯公园知道他们自己应该做什么。Chester对乐队的发展也充满信心。“就像当时Chester说过的‘只有我们才最了解自己的音乐，他们之所以不理解，只是因为他们无法发现那些闪光点’这种决心这才是我们真正需要的。”
于是，在《Hybrid Theory》的录制期间，最大的挑战便是让全世界接受他们独特的风格。
对于林肯公园的一部分成员来说，在首张专辑《Hybrid Theory》的制作时期里，每个人的生活都曾陷入过不同程度窘境。Mike当时在好莱坞一所鱼龙混杂的录音室为In The End录制样带，在录音室的周围充斥着“毒贩和妓女”。而Chester当时刚刚来到洛杉矶，居无定所的他不得不辗转于各种临时床铺之间，无论是乐队成员的沙发上还是排练室的一块空地，都是他的临时栖所。而当情况再糟糕点时，Chester便不得不睡在自己的车里。
“现在回想起来真的觉得很好笑，”他事后说到，“我当时并没有‘天啊，我都在瞎混些什么啊’那样的想法，而是自己沾沾自喜，心想着‘这太他妈疯狂了，我现在在好莱坞跟一些自己完全不认识的朋友一起排练，一起完成的作品可能是我一生中做过的最好的音乐。’”
Don Gilmore当时手头积压了很多工作，除林肯公园外，他还在为Good Charlotte乐队的首张同名专辑做着最后的润色修饰。但即便如此，他还是发现了林肯公园的潜力。（“我觉得他们真的很不错”），尽管乐队发给他的第一批录音样本还有许多需要改进的地方。（“他们听起来并不是太好”）据Chester描述，Don当时只喜欢那一批样本里的两首歌，即Points of Authority 和 With You。“所以这基本上意味着我们要在两个月内创作出张新专辑并且完成制作。”Chester抱怨到，“那段时间我们几乎每天都在Mike家里昼夜不停的写歌。”
对于Don来说，繁重的剪辑工作是歌曲制作过程中不可或缺的一部分。
“我会敦促他们做各项工作，他们都毫无怨言。”Don对Kerrang!说到，“有时我甚至会不停地逼迫他们，他们也都欣然接受，然后我会再给他们施加更多的压力。他们与我合作过的很多乐队最大的不同点便是他们会把‘好吧，老东西，我们肯定会做得更好。’这一想法真正地付诸于行动。也正是如此，才使得这张专辑如此惊艳。”
对于林肯公园来说，有两个人一直在驱动着乐队的发展，其一是Mike Shinoda，“我不知道他的脑子里都藏着些什么惊人的东西，”Don说到，“他对于事物总有着自己独到的见解，并且能够藉此创作出许多与众不同的音乐来。” 他继续到，“其二便是Chester他那独一无二的声音，他的声音融合了歇斯底里的嘶喊与直抵心灵深处的静谧细腻。我第一次听到Chester唱歌时完全被震惊到，”Don回忆到，“我想，如果我能够把他的这种天赋在专辑中放大，那一定会有所成就。”
“如果Chester能够以静谧婉转的声线完成主歌的演绎，然后再于副歌部分转向他所擅长的嘶喊，那么林肯公园就有可能会成为一支真正脱颖而出的乐队，并且在我看来，这也是他们最令人钦佩的一点。但是我不知道他们是否喜欢这样的音乐呈现方式。我认为当时他们把自己看作是电子乐版的Incubus乐队，所以当我第一次听到Chester那样极具穿透与感染力的声音之后，我便极力劝说他要在这张专辑中充分利用这种优势。”
“Chester的声音有那种冲破一切桎梏的巨大力量，在我人生中此前仅有两次被所听到的声音震撼到，一次是Chris Cornell，另一次则是Eddie Vedder，但是如今，Chester却让我再一次为之震撼。”
在词曲创作过程中，林肯公园的作品亦曾受到了来自不同音乐流派的影响。Mike自从12岁时就已经开始创作嘻哈音乐，他的启蒙包括说唱界的领军人物LL Cool J、Beastie Boys以及Run DMC。而Chester的和声则是Mike最有力的衬托。“乐队创立之初，我就希望能够有成员可以像我对说唱那样，对歌唱保持着执着与热情。”Mike说道。
每当在录音室里，Chester总会不留余力地激发着自己的潜能。“许多歌手通常在拿到唱片合约之后都会雇佣声乐指导，”Don说到，“但是Chester根本不需要这些，开嗓对于Chester来说不过便是说几个笑话活跃下气氛而已。每次开始录音时，他总会说‘我们赶快开始吧’然后他便全身心的投入其中。Chester无论何时都会哼一些小曲，我在许多优秀的歌手身上都看到过这样的特质。即便是在休息室，Chester也会一直哼唱，然后编造出一些很有趣的旋律。声音之于他，并不单单是他的呈现方式，而是流淌于血液中的，他的一部分。”
静谧澄澈的旋律、律动沉重的金属强音，这两种完全相悖的音乐元素在《Hybrid Theory》中得以和谐共存，也许也正因如此，才使得专辑能够大获成功。在林肯公园的音乐中，不乏Mike有力的说唱、Dave强劲的贝斯以及Rob灵动的鼓点，而所有的这些与Brad的吉他完美地融合在一起，给人以听觉上的冲击。而DJ兼采样Joe Hahn所带来的各种即兴桥段，更为乐队的摇滚艺术锦上添花。”Hahn当时暂住在录音室的一间偏房里，”Don说到，周围充斥着录音室的种种噪音，“几周后我们过去问候他，我问到‘嘿，哥们儿，这几周你都在这里做了啥？’然后他就像我展示了这样一段奇奇怪怪的节奏，后来我们把这段节奏加入到了Runaway当中，并且将其作为前奏旋律贯穿于整首歌曲。”
正是Mike与Chester擦出的种种火花推动了《Hybrid Theory》的成功，Don回忆到。“这时候乐队已慢慢适应了Chester的存在，而Mike则是连接这段关系的桥梁。他和Chester十分合拍。”在录音室里，主唱Chester种种黑暗的过去（药瘾、家暴以及童年遭受性侵的阴影）无一例外地都暴露在那些充满阴郁色彩的歌曲中。尤其是在One Step Closer、Crawling以及A Place For My Head中，都能切实地感受到Chester的绝望以及他所感受到的疏离感。“真的没有必要为这些事情而羞愧，”Mike于2008年的访谈中说到，“他创作的歌词中提到了一些过往（性侵），所以我们谈论歌曲时他就顺便告诉我了这些往事。虽然这种相互了解对方的方式有些奇怪，但事实就是这样。”
“他对这些事情十分坦诚，”Don说到，“那些过往在他看来并不是什么不可告人的秘密。”在专辑发布之后，Chester回忆到他们的唱片制作人曾极力要求他们在这些充满阴郁色彩的歌曲中添加一些积极的东西。“Don总是告诉我们，‘我想要一些能够让我们感到快乐的东西，我不想听你的过往有多么坎坷！’所以，尽管这么做对我们来说很艰难，我们还是设法在这些‘自怨自艾’唱段里面加入了一些娱乐性元素。”
有时候，Chester的沮丧与愤怒会在录音室中通过激进的音乐彻底表现出来。在决定把One Step Closer定为首支单曲后，虽然当时对于单曲的发行方式存在争议，但乐队最终还是排除众议，由Mike和Chester拿着一段激昂高亢的副歌找到了Don，并希望通过配合厚重的吉他来为整首歌曲增加力度。Chester希望以声嘶力竭的嘶喊来呈现‘Shut up when I’m talking to you’这句歌词。Brad说到：“Chester在副歌中的演绎充满了侵略性，他表现出了那种被旁人忽视冷落的极端愤怒。虽然无法准确的说清楚这段副歌为什么会引起如此广泛的共鸣，但是我知道，每当我们现场表演这首歌曲时，它永远是现场效果最强劲的歌曲之一。
为了最大程度捕捉源自Chester内心的愤怒原声，Don为此特地在NRG录音室里搭建了一个特殊的“小堡垒”，这个“小堡垒”里面的麦克风经过特殊的处理，能最大程度地捕捉到Chester躁动的、令人震颤的声音。“当Chester唱到‘Shut up when I’m talking to you,’这一句歌词时，他的声场在顷刻间摧毁了一切，他挥舞着双臂，他的爆发力使得整个小房间都难逃分崩离析的厄运，那股力量出现得如此迅猛，我们所有人都愣住了。”
而在In The End这首歌曲中，乐队将抓耳的钢琴、掷地有声的说唱以及Chester高亢的和声完美地交织融合在了一起。这首歌其实是Mike在一夜之间写成的，之后他便向Rob展示了这首歌曲。“我们都知道这首歌是整张专辑所缺失的那一块，我们需要这首歌才能完整专辑的基调。”Mike说到。但是这首歌曲的入选过程并没有那么顺利，最初Chester对它并不感兴趣。“起初我并不是很喜欢这首歌曲，”他说到，“当时我更倾向于Points Of Authority和By Myself这两首，我甚至都不怎么喜欢One Step Closer，因为我觉得唱起来傻傻的。但这也仅仅只限于我个人对于‘一首好歌’的见解。最终，当我们把In The End，One Step Closer以及Pushing Me Away收录进专辑时，我们亦向全世界展示了我们对于不同音乐风格的创作能力。”
在《Hybrid Theory》制作工作临近尾声时，即便是当初并不怎么看好这张专辑的华纳音乐高层也转变了看法。“在制作这张专辑的时候，我们只不过是做了我们真正想做的音乐。”Chester在随后的采访中说到。最令Mike感到欣慰的便是，此前围绕他们乐队的诸多疑虑也都因此而烟消云散了。“专辑制作完成后我们的信心倍增，”他说到，“关于制作过程中的种种趣事，各种不确定性，我们可以谈很久，当时的我们甚至担忧我们的未来会糟糕到什么地步。但是无论如何，这张专辑的成败决定着我们乐队的未来。”
在2000年10月24日专辑发行的前夕，林肯公园对自己的专辑并没有多少信心。Dave预估的专辑销量只有3000张，Chester的预估则为8000张。“听到Chester的预估销量，我的本能反应就是震惊，”Dave在2008年的采访中提到，“要知道，虽说我们需要把自己的期望值设立的高一点，但是也要适可而止吧，否则真的会让人笑掉大牙。”
然而，《Hybrid Theory》发行首周即大卖5万张，并且位列Billboard排行榜第29位。而这才仅仅只是林肯公园所踏出的第一步，在往后的年月里，乐队开启了属于他们的一整个音乐时代，所有演出在一夜之间宣告售罄，专辑还衍生出4张单曲专辑：One Step Closer, Crawling, Papercut 以及 In The End。而在Chester于2017年7月20日不幸离世后，《Hybrid Theory》的销量再次激增。它是影响了整整一个时代的声音，即便是在过去了那么多年之后，它仍能给予听众如初般美好。
尽管《Hybrid Theory》在发行收获了业内的一致好评，并且在商业运作上也收获了不小的成功，但在这过程中乐队却仍然遭到了些许负面流言的困扰。当时有谣言盛传林肯公园是一支由唱片公司和经济团队一手拼凑打造起来的“花瓶”金属乐队，他们根本不可能具备创作能力。“某些人当时嫉恨我们的成功，他们会说‘这该死的摇滚版后街男孩乐队到底是个什么玩意？他们唱着和自身完全不相符的歌曲！’”Chester说到，“我觉得我们必须保护自己不受流言的困扰，我们也必须从那一刻开始学会为自己而反抗。”
对于林肯公园来说，《Hybrid Theory》更像是一块试金石，乐队向世人证明了他们可以遵循自己的内心来创作音乐并以此来收获成功；而除去音乐之外的流言蜚语，对他们来说都是无关紧要的。这也从侧面诉说着他们对于音乐创作的热忱早已融入到了每个人的骨血中。《Hybrid Theory》的大获成功，亦为林肯公园后续的发展及从心所欲的音乐创作理念奠定了殷实的基础，此后每当乐队的新专辑发布之时，都会在业界及歌迷群体中引起广泛关注与讨论，不论是2002的混音专辑Reanimation、2003年的新金属初心之作《Meteora》，还是2010年开始着重电子器乐的《A Thousand Suns》，抑或是2017年充满流行元素的《One More Light》。
“《Hybrid Theory》真的彻底改变了我们，”Chester说到，“这真的太疯狂了，这张专辑为我们证明了一切。我们乐队为此付出和承受了太多太多，能与他们共同经历这一切对我来说意义非凡，他们是我一生中所遇见过的最好的、最有意义的一群人……”
“能有幸结识他们，并成为这大家庭中的一员，这对我来说真的很特别……”
