七月，流火的季节，翠绿的夏之世界中，阳光剧烈地撒向窗棂。敞朗的光线像是河流一般，流过身体。汗水已将全身湿透。觉得心绪烦闷，兴味索然。随意翻开本子，看到自己以往稚嫩且矫情的文字，不禁感受到一种失去。
顾城说:人生很短，人世很长。我在中间，应该休息。于这每日每夜重复的生活里，我渐渐有一种溺水般无力挣扎的感觉。晚十二点随着生物钟准时睡觉，回想着每天一模一样的日子，心生寂寥。而在重新面对和审视自己的生活时，又感到幻觉般的甜蜜。这是成长吗？一页页像翻书的感觉。
一切是一个失去的过程。彼时时光沉沉静止在深处，似有记忆的沉香。也许还带着些许向往。又似梦境一般。
我们在梦境，我们在现在。
那个时候总是向往着高考以后的生活:要用电影装点视觉，音乐装点心情，旅途装点青春，爱情装点人生。
那个时候总是有意无意地说:还早呢。好像青春的时间很长很长，我们大可以挥霍。
那个时候又觉得高考是一个结束，结束后有很多的假期和美食，有看不完的电影，听不完的歌，说不完的情话。又没有数学，又没有高考，就完美了。
而今真的什么也没有了:又没有了数学，又没有了高考。但幻想和期待真的吻合了吗？有一件事反而渐渐明朗:高考仅仅是一个开始。很平淡的开始。甚至我们深以之为痛苦的学生时代，才是此生最快乐和最值得祭奠的时光。
往后翻一页，又看到了摘抄的黄碧云:“一定会有那么一天，记忆和想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的，我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺杂在众多事情、人、时刻和距离之间，无法记认？那一天来了我都不知道？我不会说:譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思。正如用言语去说静默。”
曾以为及其盛大的青春构成，只不过是一些形式上的。就像我们极其爱一个人，我们会轻易地交付一生。可是这是一种无由且不负责任的情感。因为我们的一生除了自己外，无人可付。
弗吉尼亚·伍尔芙，忧郁的天才。她在给丈夫的遗书中写到:“让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。”
是，流年再无情，也总会给人以回旋的余地。要充满希望，丰盛而热烈地活。
让我们记住爱，记住时光。
