不知不觉，汶川地震已经过去十周年。
十年，是一条很长的时间线，它可以让新生的婴儿满地奔跑，生长出记忆与认知，也可以让懵懂的少年长大成人，以别样的心情去回溯往事；十年，足够一个学生从初中到大学，也足够让十五六岁的孩子成家立业，新晋爸爸或妈妈。
十年，也是一个很短的时间点，一晃而过，回想汶川，仿佛还在昨天，场景历历在目。
汶川地震发生的时候，我还在上初一，重庆的夏季很溽热，全班同学正在教室睡午觉，很平常，窗外蝉鸣阵阵，偌大的教室静谧无声，只剩下风扇呼啦哗啦地旋转。
桌椅开始摇晃的时候，大家睡得正熟，我被摇醒，第一意识是以为同桌在摇桌子，晕晕乎乎叫了几声，桌子依然在摇晃，我支起头，看见全班的桌子都在左右摆动。
那一瞬间的感觉，蒙了。是真蒙了。没有丝毫的意识，这是地震。
不一会儿，老师慌慌张张地跑进教室叫醒大家，说是地震。但直到这个时候，全班的反应都很迟钝，根本不觉得“地震”这两个字和恐惧这个词有半毛钱关系。
教学楼虽然还没有倒塌，但也已经倾斜，还有余震。
全校学生被疏散到操场，大家开始反应过来，一个二个拿出手机给家里打电话，通信全面瘫痪。有人开始慌张，隐隐约约开始有哭泣声响起来，一个接一个，越来越大……全城交通瘫痪，学校没有接到通知，不敢放学生回家。
下午临近傍晚，学校终于肯放人。
学校周边的学生都各自回家，我家离得远，竟无家可归。好在一个同学带我去了她家。我们平时在学校里说的话不超过十句。她的爸爸妈妈非常热心周到地照顾我，保护我，晚上带我一起去露营，直到现在我都很感激他们。
凌晨两点多，我在帐篷里翻来覆去怎么也睡不着，拿起手机继续给家里打电话，通信依旧处于瘫痪状态。大家都没有睡着，谁也不知道今晚会发生什么。
所有的新闻报道都是不断上涨的死亡数字、几乎被夷为平地的废墟、一批紧接一批的救援者、一张又一张待人认领的学生证……大家心里都很清楚，实际数字远不止。
第二天，终于打通了电话，奶奶身体不好，在摇晃中晕厥，好在没有大碍。那一刻，一直紧绷的神经终于松了一下，心里着实舒了一口气。
那一年，许多孤儿横空出世，丈夫失去妻子，妻子失去老公，夫妻双双离逝……我家的一位亲戚，地震发生的那一刻，他的儿子媳妇、女儿女婿，还有两个可爱的孙子孙女，全部都在重症灾区被永久地掩埋，一瞬间，全世界就剩下他们一对孤寡老人。
他总流泪感慨，真是羡慕那些全家能够一起走的人。
但生者总要好好活下去。虽然这很难，我无权发表任何意见。
