写于2003年

          高中我是在C县一中读的，已经有二十年没有回母校去过了。据说现在校园面积广大，建筑精美，当时却实在是破败得很，记得每年暑假后返校，操场上的草总有齐腰高。
       

        学校校舍大多是民国时旧省立二中时遗留下来的，教学楼是红砖黑瓦的二层楼，虽旧远看却也精致。特别是图书馆，楼板全是厚厚的木板铺成，红漆退去，原木色被踩踏得锃亮，有一种古朴的情致。

         C县是一个偏远的小县，我因父亲工作的关系借读于此。整过一中的老师学生全说方言，“毛衣”叫“滚绳”，“热包子”叫“滚包子”，“跑”叫“打飞脚”，“饭锅”叫“鼎锅”“头发”叫“毛”……听他们说话，如同进入了春秋时某一个古国。进校的头一个月，我好像是听天书，后来能听懂，却始终不会说，因而即便毕业多年与同窗们总不够亲密。

        高中三年，校舍破旧、方言难懂都无所谓，苦的是每天要去的食堂。

         食堂的地面永远是潮湿肮脏的，离食堂远远的就能闻到一股令人作呕的气味。吃饭时每桌八人，每餐三个菜。经典的三菜是：水煮红薯粉丝、白豆腐（或油豆腐）、煮冬瓜（或南瓜）。

         C县旱地多，出产红薯，八十年代初，红薯粉丝非常便宜。晚餐后，食堂的大师傅用大箩筐装上几筐薯丝，放到水池中浸泡。第二天早中晚各抬出两筐饱食了水分的薯丝倒入那口硕大的锅中，煮得呼呼的冒热气时，放入两大勺盐，淋上一瓢油，搅动一番，装盘即成。那盘菜看上去油珠滚动，吃时却寡然无味。后来到重庆解放碑好吃街吃重庆酸辣粉，才惊叹红薯粉能做得那样的好吃。

        白豆腐、油豆腐无论哪个朝代都是佳肴，但当时我们都不爱吃，并猜测那豆腐店一定是某位领导的亲戚开的。因为无论是白豆腐还是油豆腐吃到嘴里总是一种涩涩的苦味，有经验的同学说那是做豆腐的豆子发霉变质的缘故。但即便是这样的豆腐，每餐一人只有一块，若装盘的师傅开小差，最后来的同学就连这样的豆腐味都尝不到了。

         在那样日日不变的伙食中，很多同学便吃成了严重的营养不良。我的同学朱君，高中三年没有长高没有增重，高考体检时只有1.36 米的身高，72斤的体重，虽上本科线却不幸未被录取。复读一年，据说是年高望重的体育老师逼着体检医生修改了两个数据，终于读了复旦。有同学告诉我，朱君大学毕业时成了一米七八的帅小伙，现在也早已是成功人士了，只是我没有亲见。

         毫无眷恋的告别了中学生活到T市读大学。因为是师范学院，每月学校发22.5元的生活费，买了饭票后，还有十几元的菜金。学校食堂宽敞明亮，自由排队买饭，五分钱一碗稠稠的蛋汤，一毛钱一份的小菜，一毛五一份的有少许肉丝，二毛五分就可吃到美味的青椒炒削骨肉了。

       青椒炒削骨肉，这是一道地道的湘菜，制作时先将猪排骨煮至六成烂时捞出，冷却后取肉撒碎待用；青椒洗净切圈，蒜子、姜切成末；然后净锅置旺火上，放入植物油，烧至六成热时下入姜、蒜末炒香；再放入削骨肉，烹入料酒略炒，然后加入青椒、精盐、一起翻炒至熟，出锅即可。

         从现在的情况来看，排骨很贵，这道菜制作也不易。但当时居民是不舍得花钱买骨头吃的，所以有大量的排骨送往各高校的食堂，食堂也就常常有青椒炒削骨肉供应了。

        有卖不见得有吃，我们早餐常是白开水就馒头，五分钱一碗的蛋汤偶尔才吃，有些同学老乡多，周末成群的来，即便餐餐吃一毛的小菜，也难捱到月底。有些同学家中没有一分钱的资助，为了挤一点买牙膏肥皂的钱也只好餐餐吃一毛的小菜。

          我老乡少，又不喜交际，加之家中多少会给一点零花钱，因而得以每周吃一次这鲜香味美的青椒炒削骨肉。即便从大学校园走出来二十多年，我也常常怀念它，衡东味美思的炒削骨肉据说不错，一尝之后才知我只怕是永远也吃不到那样的味道了。

         时间的滋味最令人难以忘怀！