那年大学毕业后，我跟随大学同学，同时也是我交往两年的男朋友一起去了北京。
彼时的北京还没有雾霾，第一次感受到北京的秋天，天是通透的亮，淡淡的蓝。我们经过简单的几天找房子，找到了我第一个住所：天通苑。
那是一个地下室，每月租金350，里面就只有一张床，一个小桌子，卫生间当然也是公用的。我记得每天地铁通勤往返三个小时，通往地铁站的路要排队绕好几个弯。有时候我会盯着前面大叔后脑勺的汗珠，从头发上直溜溜地流下来，流到脖子里，但通常他并不理会。也会看到四周吃着包子煎饼的男男女女，不知道好不好吃，因为没有表情。偶尔还会看到一两个迅速翻越围栏的男人，但排队的人们从不理会。
在这样一个清晨，多一事不如少一事。
在天通苑住的一年里，我们吵吵闹闹，用心感受着北京的四季变换。我们会在每月发工资去吃一顿火锅，作为对我们辛苦一个月的犒劳，也会在苹果店旁边的马路牙子上拿瓶蹲着聊天，想象着我们什么时候能买个苹果手机。
日子就这样过着，我清楚地记得是2011年底，男朋友的单位发了一个纯牛皮的笔记本，质感非常好，笔记本很厚实。我拿着这个笔记本，在上面认认真真写下了第二年的豪言壮志，其中一条便是找到月薪三千以上的工作。
可是还没等我找到这样的工作，我就失恋了。
那是一个初夏，当我在上班的时候，电话那头猝不及防通知被分手。
一整天的内心世界仿佛经历了一个世纪，我从大脑空白到计划怎样挽回到最后一面该说什么不停在脑海排演。可当我焦虑地回到家，却看到满屋狼藉，他搬走了他所有的东西，留下一地凌乱。
他甚至连见面说分手的勇气都没有。
那段时间，我辞了职，失了恋。我一直在想是什么导致我们分的手，后来才渐渐发现在这样一个到处都是新鲜感的城市，作为刚毕业的我们难以招架，你的职业，你接触到的人，你的每一次新鲜体验或许都会导致两个月越走越远。
变化的是我们，不变的是北京的四季。
我没有纠缠崩溃，也没有要死要活。我辞了职，丧了一个星期后，开始平静的过一个人的生活。
失恋后的日子其实没有想象中那么难过，后来我换了工作，果然拿到了3000元的薪水，然后有了钱，我换了住的地方，从天通苑搬到五道口。
我每天节衣缩食，彻夜亮起的大楼与我无关，繁华的都市与我无关。虽然在我看来，我在北京过得远不及我想象中那么好，可我就是想留下来。
既然为了一个人来，就别再为一个人离开。
第二年的某个初夏，我约了朋友吃饭，散了之后我独自走在回家的路上，走着走着突然路过他所在的办公大楼。
我不知道他是否还在这栋楼里上班，我抬头看了看那栋楼，灯火通明，我在想或许下一秒他就会从楼下下来，去我面前的711买一杯咖啡。
没有忐忑，没有期待，没有想到遇见他该说什么，我突然发现这一年我居然释然了。
在我发现我释然了以后，我决定离开北京。
当这个城市已经没有你牵挂的人，没有你希望得到的所谓回头，没有了对于这个人的期待，终于可以放下一切离开了。
我们的故事远不像小说那般，经历相遇相恋分手之后，还会在某一天不经意间再次相遇，互相感慨，若当初你不放手我就跟你走这样的话。更多的时候，是说了分手的我们，从此将再也也不会相见。
如今，离开北京后的我辗转了三个城市，却都不是为了谁。曾经觉得“为了一个人奔赴一座城”这样的话很感动，但现在想来，把自己的命运给别人，倒不如在爱的城市，找寻一个人。
