新芬者,家母之好友也。虽跛一脚,爽性而手巧,能编篮、剪纸、绣画……所做罔不因是象形,各具情态。其友虽众,与家母最密。每有事相扰,必不推辞,定欣然允诺,全力帮之。吾于暑期归宁,颇喜一篮小巧可爱。母曰:“新芬编制,汝喜欢,吾央其再之,必诺!”吾返日近,新篮犹不得见,躁而终日怨之。母神情安诺,笑而不语。一日,母晚归,吾倚门待之暮。少顷,纤细靓丽小篮者三见余前,狂喜。一路西来,吾手携之,引路人无数羡慕。今篮犹在,而斯人已去。思来不免悲伤。
新芬勤,别家有事,无论巨细、缓急,必倾力助之,略无怨言。然自家田中常有“草盛豆苗稀”之祸。其夫惰而残,故于垄亩之事甚怠,家贫之至。人曾与之言:“以君家地理之便,设早餐,必客似云来,财源广进”云云,不听。终日聚众于家,玩笑斗牌,聊以度日。
新芬有一子一女,均康健,不类父母,然惰性相肖。女早嫁,次年得子。其不恤父母之贫薄,犹自玩乐,且将其子置于母家教养。子幼时读书颇勤,人皆曰芬之福气在斯,每闻其言,芬乐而憧之。然天必多将劫难于贫家,其子高考落第,榜上无名。不愿以职专终,哭诉央求无数,芬亦不忍爱子委屈,罄家底,犹东拼西凑,南借北赊,送子于青岛一末流高费大学。其子每次来电,寒暄后,定索钱,或百或千。芬迫而往家母处借之。自是,生活愈艰。
年关近,村中人俱备年货,甚忙。芬家无别他日,牌局鼎盛。一日,夫怨其屡战屡败,咒骂不断,至晚不歇。芬郁郁不解,思来者迷惘不知,追往昔颓废潦倒,终径取麻绳一,自吊于房梯下,月西斜矣。
夫后知后觉,村人奔走告于子女。其女遣婿随村人往,婿老实木讷,束手于银行取款,村人恼之、气之。终为弟筹得盘缠数百。弟闻得慈母哀事,无悲,唯索钱要挟。弟租车远归,不足资金为村人代付。