北京的雨，总是带着几分古意。今日清晨，细雨如丝，恰似杜工部笔下"随风潜入夜，润物细无声"的意境，轻轻洒落在通州新城的街巷间。我穿上雨衣，踏着满地涟漪，向着人民大学通州校区缓步而行。

雨水打在伞面上的声音，宛如时光的絮语，让我想起与儿子这些年来的点点滴滴。

这场雨中赴约，不是为了别的，而是为了提前领取明日马拉松赛事的参赛物品——这看似简单的程序，却是我与儿子之间"赛道之约"的重要序章。

雨势渐大，街道上行人稀少。我裹紧一次性雨衣，却仍挡不住斜风细雨的侵袭，裤脚早已被雨水浸透。

然而，当我走进领取点，映入眼帘的是工作人员热情洋溢的笑容和井然有序的场面。参赛者们虽浑身湿透，眼中却闪烁着兴奋的光芒。

此情此景，让我想起苏轼《定风波》中"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行"的豁达——真正的跑者，何曾畏惧过风雨？

领取完参赛物品，我已成落汤鸡，但心中那团火却愈燃愈烈，仿佛回到了年轻时那个无所畏惧的自己。

明日，将是我与儿子第三次并肩站在马拉松的起跑线上。这个数字看似平常，却承载着我们母子间太多难以言表的情感。

记得第一次参赛时，儿子刚上班不久，青春勃发的背影在前方跃动，像一只矫健的羚羊。我在后方奋力追赶，心中既欣慰又感慨：那个曾经需要我牵着手过马路的小男孩，如今已能成为我的领跑者。

那一刻，我暗自立誓：无论岁月如何流逝，我都要努力跟上他成长的步伐，不让年龄成为我们之间的隔阂。

第二次同赛的情景更是历历在目。那日阳光正好，我们并肩奔跑，互相递水、擦汗、加油鼓劲。儿子时而放慢脚步等我，时而为我挡开拥挤的人流。

我们的汗水交织在一起，滴落在漫长的赛道上，化作最动人的亲情印记。

记得跑到三十公里处，我的体力几近透支，是儿子坚定的眼神和"妈妈加油"的呼喊，给了我继续向前的力量。

完赛后相拥而泣的瞬间，我忽然明白：马拉松不仅考验体力，更磨砺心灵；不仅是个人的坚持，更是亲情的升华。

而今，第三次同赛在即，我的心情依旧激动如初。这场持续多年的"赛道之约"，早已超越了简单的体育竞赛，成为我们母子生命中最珍贵的仪式。

每一公里的奔跑，都是对岁月最真挚的告白；每一次呼吸的调整，都蕴含着对彼此最深沉的理解。

雨中的北京渐渐亮起灯火，我坐在窗前整理明日参赛的装备。号码布、芯片、运动服...每一件物品都承载着特殊的意义。

我想起日本作家村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中的话："跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。"

是啊，这场马拉松，恰如我们的人生旅程——有上坡时的艰辛，有下坡时的谨慎，有平坦路段时的从容，更有终点前的冲刺。

而与至亲之人同跑，则让这段旅程多了温暖的底色。

明日赛道上，或许我们会遇到风雨，或许会面临体力不支的困境。但我知道，只要我们目光相接，就能从彼此眼中汲取力量。

儿子曾笑说："妈妈，您是我见过最酷的跑者。"而我想告诉他："因为你，我才敢做这样的梦。"在这场穿越时光的奔跑中，我们不仅是母子，更是彼此的见证者、同行者、激励者。

窗外的雨声渐歇，明日朝阳必将如约而至。此刻的我，心中满溢着感恩与期待。感恩岁月给了我们健康的体魄和奔跑的勇气，期待明日赛道上再次与儿子并肩前行的每一分每一秒。这场马拉松，是我们写给时光的情书，是镌刻在生命年轮上的印记。

无论成绩如何，能与最重要的人共享奔跑的快乐，已是人生至幸。

明日，赛道见。且看我们母子如何在这42.195公里的画卷上，继续书写属于我们的故事。

让风声作伴，让心跳为节拍，让彼此的陪伴成为最坚实的依靠。这不仅仅是一场马拉松，更是一场穿越岁月的约会，一次心灵相通的旅程，一段值得永远珍藏的亲情记忆。