70年代。
除了阳光明媚、空气清新，什么都缺，特别缺吃的。
特别缺吃的里面，最缺的就是猪肉了。
那时候，只捎你一句与猪有关的话，如，猪八戒、猪瘟、猪宝宝，人们就纷纷围过来问个究竟，只要你提到猪，人们的脑海里就浮现一块一块肥肉，目光中闪烁着一块一块黄灿灿的香飘飘的东坡肉。
我们大山里的村上。
人们家里养的猪是一项微型综合产业链。那时候养猪，得先挖一个四方形的有3D效果的粪井，粪井上盖上三块大木板。
不要四块大木板的，
四与死谐音，不吉利，
养的猪宝宝易夭折
或不易长小子长肉，
瘦痩长的细脖子纤腿的，
或瘦白嫩或瘦帅高，
好看是好看，
好看又不能当肉吃。
三块大木板拼成了四边形，四边形周边围起木栏，木栏上空搭着稻草屋，低矮猪圈大功告成。
地里的蕃薯藤和叶子割回来喂猪，猪粪便储到井里就是农家肥料，农家肥料挑到田里去了；猪，养肥了到哪去呢？
有一首陕北歌曲欢快的唱到：
猪呀羊呀
送哪里去
送给那英勇的八呀路军
……
不像现在，家里养大了一头肥猪，我想高调时，呼朋唤友，哪个早上杀猪就哪个早上杀；我想低调时，那一夜三更时捂住猪嘴了自己动手杀猪，爱啥啥的。那时候，如果家里只养一头猪，养肥大了首先要交任务去的。上交了指定分量的，还剩下来的就可以自己留下来吃。
家里养的这一头猪，养的瘦弱皮包骨头的、患猪瘟的、出意外的，如猪跳下粪井淹死的，就没法申请上交任务了。这头残猪，家里的就可以留下来吃。
挖个深坑？
拉这头病残
死猪去深埋？——这种稀
事儿少有；
顶多是将这些猪肉
煮的久一些，
煮得熟透一些，
或许腌制肉有多加
一些盐巴。尽管是一种冒着
生命危险去分享食物。
熊孩子就是熊孩子，看眼着自个老娘养大的这头肥猪就要上交任务了，并且刚刚足够上交的分量，没留下家里自己吃的了。
熊孩子动了歪脑筋。
长着一双锄禾日当午的粗手，熊孩子不可能挥手即招来猪瘟邪风，熊孩子动手制造意外：
熊孩子想到了猪栏里的那三块大木板。
第一个腊月天。
天黑了，空气冷得指尖发麻，熊孩子摸黑走进猪圈，撬起并挪走了猪圈里的第一块木板。第二天大早北风呼啸着，熊孩子走进猪圈，看到肥猪缩睡到剩下的那二块大木板上去了，猪没跳下粪井！真是个不幸。
第二个腊月天，
天黑了，下起了绵绵冷雨，熊孩子在猪圈里撬起并挪走了第二块大木板，这时，撬板声惊到屋里的老娘。
老母亲骂声奏起！
熊孩子消失在冷雨夜中。
第三个腊月天，天亮了，天空湿冷着，熊孩子未归。老母亲在满村上的稻草垛堆里寻找熊孩子。
