假期颇看了几部中文电影，算是恶补。昨晚看完《芳华》，之前一直没看有多种原因，最主要还是曾经看过一篇介绍，说这电影的主旨说的是做一个好人，说善良不是付出，而是一个人最好的报偿。大意如此。如此，便不想看了。也许这时代盛产心灵鸡汤，以至于不喝看着也饱了。昨晚机缘巧合，认认真真看一遍，竟是丝毫没想起那篇心灵鸡汤。心灵鸡汤害人有多种，有一种是让人与真正的美好失之交臂。
每个人看书、看电影、看世界都有自己的角度，我的角度，《芳华》无关善良，说的是岁月。岁月是我们必经的，无论是善良的刘峰，充满优越感的郝淑雯，有些势利的林丁丁，一直在仰望好生活而不可得的何小萍，还有集旁观者和亲历者为一身的萧穗子，甚至电影中面目模糊、没有个性可以让观众记住的各个人物，都在那道岁月的流中经过。无一可以跳脱，无一可以独立于背景之外。让这部电影好看的，不是人物，人物其实单一而模糊，塑造得并不算好。人与人之间最微妙的部分，竟是完全看不到。旁白是一把双刃剑，语言有时比画面、比表演更有张力，但是用得不好，就让人物成了多敷的粉，怎么看怎么苍白，且不得附着，没有根基。但是，不知道是否人物不突出的原因，反而那道岁月之流更显清晰起来。说的是青春，说的是芳华，但是，你也完全可以去回味芳华以外那漫长无边的岁月。岁月的洪流因为其长，其久，就冲刷掉很多完全不相干的东西，最后，吹尽黄沙始见金。不知道这是否是电影《芳华》本意的一部分，也许只是这部电影的副产品。好的作品，本来就是大家各看各的。前些天想重读一遍加缪的《异乡人》，只看了开头，还是被春节直接席卷而去估计如果看完了，会越发觉得自己看自己的《芳华》，是最对的选择。
假期见到几位长辈，说起很多小时候的事。忽然发现，原来我们曾经亲历的童年、青少年，竟有很多与自己息息相关但是却浑然不知的事。比如我们认为和某些人的渊源，是始于我们记忆所及的最初时候，但实际上，却是始于我们更久远的时候，甚至出生以前。如果把这些点和片段串联起来，人生的脉络竟是跃然纸上，十分清晰。似乎小时候疑惑、向往或者憧憬的一切，似乎成年后经历的一切，都找到了出口和源头。禁不住恍然大悟：原来如此。其实，《芳华》也可以深到这个程度。惜乎没有。也许是影片中有价值观和评判的缘故。每一个人，每一件事，只要掉进论断的泥潭，就会损害其客观性，也就损害了其中应有的智慧。这就像做菜，明明是慢慢可以收汤汁的时候，味道也进去了，色泽也好看了，就在这时候，偏偏倒进一瓢水，也寡淡了，前面的努力也大部分付之东流了。人物的好看不是辨识性，贴个标签最容易辨识。我们看过一个人物，不知道他是好人坏人，这样才好看，才真实。所谓好人身上的“坏”和坏人身上的“好”，才是最精彩好看的部分。可是，《芳华》给我们看的，就是好人身上的“好”和坏人身上的“坏”，也许这是产生心灵鸡汤的原因。
最好的经历，就是岁月本身。曾经想过波士顿的生活和国内生活的不同。这种命题很傻，因为可说的很多，却很难说出一句有价值的。最后想想，其实与其说不同，不如说相同。两者，都是时间的流逝。也许填充时间的方式和内容不同，但是，每时每刻，你都在做同一件事：打量这段岁月中的自己。这种打量很有意思，你似乎是旁观者，看着这个叫作”自己“的人，历经爱，历经挣扎，历经选择，最后尘埃落定。《芳华》不只是萧穗子打量了自己，也打量了那一段岁月的流中一众人等。这种对群体的打量记录下来，我们就称作“对一个时代的记忆”。
《芳华》里有一个很大的看点，是关于美。有些情节真的很美。比如何小萍和那个十六岁的伤兵在暗夜里的谈话，窃以为电影结尾的何小萍想去找那个战士的墓碑是狗尾续貂。那个画面多美啊，一个心里不断念地想着一个人的少女，一个行将离去的年轻生命，没有任何矫饰，没有任何顾虑，说的话仿佛不是说给对方，而是说给自己。一个是说给自己的在世界上最后的念想，一个说的是比临终遗言更加渺茫的爱情幻想。战争的残酷是黑夜般的背景，这一段谈话是烟花绽放。照亮了战争，照亮了爱情，也照亮了生命。
芳华是每个人都有的芳华。日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也降雨给不义的人。世界的原样就是这样。从没有被虚度的青春，从没有被辜负的爱情。萧穗子没有送出人生的第一封情书，可是她送出的金链子，牢牢地烙印在意中人的身上，即便他娶妻生子，也不能除去那个烙印。将我放在心上如印记，带在臂上如戳记。每一段岁月，每一段真情，都如是。
看似长长的假期轰然落幕，regular的生活即将开始。期待再一次的聚首，深夜，品茗，观影。
文中图片摄自北大
