情有轻重，爱有深浅。读了曹佩声和胡适的故事，才让人知晓，爱到深处本是痛，情至浓时也是哀。
曹佩声是胡适三嫂的妹妹，比胡适小11岁。胡适回乡结婚时，曹佩声做伴娘，对胡适心生爱慕。1923年，在杭州读师范学校的女子曹佩声与在那里休养的胡适坠入爱河。此时的胡适，才华横溢，已是大名鼎鼎。而那时的曹佩声，虽然刚刚经历了一场离婚的波折，但依然是淑雅清秀。他乡遇故知，一对才男秀女，诗文唱和，珠联璧合。为情所致，胡适向发妻江东秀提出离婚。怎料江东秀抄起菜刀就要自绝，胡适一介书生哪里见过这个，早已吓得心惊无语。离婚之事，从此再也免提。只可惜了望穿秋水的曹佩声，一往深情等来的是胡适的一声叹息。
在那个局势动荡的年代，曹佩声和胡适，如同风雨中飘摇的两只小船，聚少离多，渐行渐远。直到内战正酣的1948年，胡适在上海见到曹佩声，留下了一句让这个爱他的女人背负一生的话——“等我”，便匆匆飞赴海峡对岸的那个岛屿。此后，虽偶有鸿雁传书，但已是天水一方。“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”。胡适“心头的人影”，终成永诀。
为了这一句“等我”，曹佩声在心灵的苦涩中守候了一生，终身未嫁。直到1973年，在她与胡适相爱半个世纪的那一年，带着对爱人的那一份执着不变的思念和眷恋，在孤寂中离别人世。临终前，曹佩声曾留下遗愿，要将自己埋葬在安徽绩溪一条通往胡适家乡的小路边，她希望有一天胡适返回家乡能经过那里，在自己的墓前做片刻的停留。她要胡适知道，她，一直在这里等他。可是她又那里清楚，在海的那一边，那个永远等不来的胡适，已先她10年而去。
“朱颜青鬓都消改，唯剩痴情在”，这是曹佩声写给胡适信中的诗句。胡适的一首《如梦令》，更是道出了心中万般的无奈和情愫：“月明星稀水浅，到处满藏笑脸。露透枝上花，风吹残叶一片。绵延，绵延，割不断的情缘。”生爱死别，已成千古绝唱。只留下这些哀婉凄美的诗句，让今人在无限的唏嘘中，读出一份心底的悲凉和哀伤。
痴爱，本无错处，错的是那时、那地、那人……
