介绍：
<月光童话>这个故事围绕爸爸在“我”八岁生日时从镇上买回的一本宝蓝色童话书展开，讲述了这本书承载的父女温情与时光记忆。
书中满是童年印记：爸爸带着乡音念故事，把不认识的字画圈请教老师；“我”将书视若珍宝，在月光下猜故事、为它与弟弟争执，还在书页里夹桃花瓣。爸爸为供“我”上学去砖窑厂打工，虽疲惫仍记挂着念故事的约定，后来“我”进城读书、工作，童话书始终是乡愁的寄托。
多年后，“我”与爸爸在桃花树下重翻旧书，回忆起红帽子、小美人鱼等故事，以及书里藏着的红鞋、糖人、灶台火光等细节。爸爸把书里的插画贴在墙上，修剪桃树成月亮形状，让童话里的温暖在现实中延续。这本书不仅是童年的童话，更是爸爸用爱编织的、贯穿一生的温暖记忆。
全文：
我至今记得那本童话书的封面。宝蓝色的硬壳上，烫金的月亮正从云朵里探出头，底下站着个戴红帽子的小女孩，篮子里装着会发光的面包。书脊有点歪，是被我反复摩挲的缘故，边角处的金粉早就磨没了，露出灰白的纸基，像老人脱落的牙齿。
那是我八岁生日那天，爸爸从镇上供销社买回来的。他推开木门时，裤脚还沾着田埂上的泥，手里举着个牛皮纸包，声音里带着喘：“念念，你看爸爸给你带什么了？”
我正蹲在灶台前看妈妈蒸馒头，面团在铁锅里慢慢鼓起来，像朵胖乎乎的云。听见爸爸的声音，我腾地站起来，辫梢扫过发烫的锅沿，留下点焦糊的味道。“是糖人吗？”我盯着他手里的纸包，眼睛亮得像灶膛里的火星——前几天路过镇上的糖画摊，我盯着那只摇头摆尾的糖龙看了好久，爸爸当时说：“等你生日，就给你买个最大的。”
爸爸却神秘地摇头，把纸包往背后藏：“比糖人好。”他洗了手，在围裙上擦了擦，才小心翼翼地拆开纸包。宝蓝色的封面在昏黄的煤油灯下闪着光，烫金的月亮像真的在发光，把爸爸的手指都染成了金色。“供销社的王阿姨说，这是城里孩子最爱的童话书。”他把书递到我手里，掌心的老茧蹭过我的指尖，带着点麦秸秆的粗糙，“里面的故事，比奶奶讲的还多。”
我抱着书蹲在灶台边，连妈妈递来的红糖馒头都顾不上吃。第一页是幅彩色插画：穿红鞋的小姑娘在跳舞，脚下的红鞋像两团燃烧的火。爸爸凑过来，用他那只被镰刀割过的手指点着字：“爸爸念给你听？”
他的普通话带着浓重的乡音，把“红鞋”念成“红hai”，把“跳舞”念成“跳wu”，可我听得入了迷。窗外的蝉鸣渐渐歇了，只有灶膛里的柴火偶尔“噼啪”响一声，像在为故事伴奏。讲到小姑娘的红鞋脱不下来，爸爸突然停住：“后来呢？”我拽着他的衣角追问，鼻尖蹭到书页上，沾了点油墨的香味。
“明天再念。”爸爸刮了下我的鼻子，把书合起来放进我的书包，“睡觉前看太多字，会变成近视眼。”他不知道，那天晚上我偷偷摸黑打开书，借着从窗户缝钻进来的月光，一个字一个字地抠——我认识的字不多，只能对着插画猜，猜红鞋为什么会跳舞，猜小姑娘最后有没有停下来。
从那天起，那本童话书成了我的宝贝。我把它藏在枕头底下，每天早上醒来都要摸一摸，生怕被弟弟拿去撕了叠纸飞机。爸爸每天晚上都要念一个故事，他念得很慢，遇到不认识的字就停下来，用铅笔在字底下画个小圆圈，第二天去问村小学的老师。
有天晚上，他念到《拇指姑娘》，说拇指姑娘住在花蕊里，盖着玫瑰花瓣做的被子。我突然问：“爸爸，城里也有会住人的花吗？”爸爸愣了愣，挠了挠头：“应该有吧，等秋收完了，爸爸带你去城里看看。”
我把这句话记在了心里，每天数着墙上的日历，盼着秋收。童话书里的插画被我翻得卷了边，红鞋姑娘的裙摆磨出了毛边，拇指姑娘的花蕊褪了色，可我还是看不够。有次弟弟抢我的书，我死死抱在怀里，结果被他推得撞在门框上，书脊裂了道缝。我坐在地上哭了半天，爸爸用胶水小心翼翼地粘好，说：“没事，粘好了还能看，就像爸爸的伤口，结了疤就不疼了。”
秋收结束后，爸爸真的带我去了城里。他用扁担挑着两筐新收的棉花，一头是棉花，一头是我。公交车摇摇晃晃地开了两个小时，我紧紧抱着书包里的童话书，生怕被人挤坏。城里的高楼比我们村的水塔还高，路灯比家里的煤油灯亮得多，可我心里惦记的，是爸爸说的“会住人的花”。
爸爸把棉花卖给收购站，攥着皱巴巴的钱带我去公园。他指着一朵巨大的菊花：“你看，这花够大了吧？能住下拇指姑娘吗？”我趴在花坛边看，花瓣层层叠叠的，真像个小小的房间。爸爸突然从口袋里掏出个东西：“给你的。”
是个用彩色糖纸包的棒棒糖，比村里小卖部卖的水果糖大得多。“这是城里孩子吃的糖。”爸爸说，眼睛里的光比路灯还亮。我舔着棒棒糖，看着公园里穿花裙子的小姑娘，突然觉得，城里的童话和书里的一样美好。
回家的路上，我趴在爸爸的扁担上睡着了，怀里的童话书硌着胸口，却觉得很安心。爸爸的脚步声很稳，像童话书里保护公主的骑士。
冬天来得很快，田里的活儿少了，爸爸却更忙了——他去镇上的砖窑厂打工，每天天不亮就走，半夜才回来。我好几天没听他念故事，枕头底下的童话书好像都寂寞了。有天晚上，我抱着书坐在门槛上等他，眼皮打架打得厉害，却还是强撑着。
爸爸回来时，满身都是砖灰，像从泥里捞出来的。他看见我，赶紧拍了拍身上的灰：“怎么还不睡？”我把书递给他：“今天能念《小美人鱼》吗？”他愣了愣，蹲下来摸了摸我的头，声音哑得像被砂纸磨过：“今天太累了，明天好不好？”
我有点失望，却还是点点头。爸爸去洗脸时，我听见妈妈在小声说：“你别太累了，孩子的故事什么时候念都行。”爸爸说：“我想多挣点钱，开春送她去镇上上学，那里的老师能教她认更多字，不用总等我念故事。”
我突然鼻子一酸，把童话书放回枕头底下，用被子蒙住头。原来爸爸不是不想念故事，是太累了。那天晚上，我做了个梦，梦见自己变成了小美人鱼，爸爸是海里的国王，他用珊瑚给我搭了个宫殿，里面有永远念不完的童话。
开春后，我真的去了镇上上学。爸爸用砖窑厂挣的钱给我买了新书包，还有一盒带香味的铅笔。临走前，他把那本童话书放进我的新书包：“在学校要是想爸爸了，就看看书。”
学校的老师很温柔，她教我们念“红鞋”，念“跳舞”，和爸爸的口音不一样，却同样好听。我把爸爸画圈的那些字都问了老师，然后在书上注上拼音，这样爸爸回来，我就能念给他听了。
第一个周末回家，我把《小美人鱼》念给爸爸听。他坐在炕沿上，手里搓着草绳，眼睛却一直看着我，嘴角带着笑。我念到小美人鱼变成泡沫，突然有点难过，爸爸却说：“别难过，她变成泡沫，就能飞到天上去，离她喜欢的人更近了。”
他的话像道光照进心里，我突然觉得，童话里的结局，不一定都是难过的。
那本童话书跟着我从小学升到初中，书脊修了又修，封面补了又补，最后被我用透明胶带缠了好几圈，像个穿着铠甲的战士。我认识的字越来越多，看的书也越来越多，可还是舍不得丢它。爸爸很少再念故事了，可他总会在我放学回家时，问一句：“今天看了什么书？”
有次我在作文里写了那本童话书，老师给了我最高分，还在班上念了。我把作文本拿回家给爸爸看，他戴着老花镜，一个字一个字地读，读着读着，眼角就湿了。“我们念念长大了，会自己写故事了。”他把作文本小心翼翼地放进抽屉，和他的奖状放在一起。
高中时我去了县城读书，住在学校宿舍。临走前，我把童话书放进了行李箱。宿舍的同学都有崭新的名著，只有我还带着本破旧的童话书。有个同学笑我：“都多大了，还看这种小儿科的书。”我没说话，只是把书放进柜子最深处。
可我还是会在想家的时候拿出来看。看着爸爸画的那些小圆圈，看着我注的拼音，好像就能听见爸爸的乡音，看见他坐在炕沿上搓草绳的样子。有次期中考试没考好，我躲在被子里哭，摸着童话书封面的月亮，突然想起爸爸说的“小美人鱼变成泡沫，是为了离喜欢的人更近”，心里就慢慢平静了。
大学我去了更远的城市，学的是中文系。爸爸送我去车站，他比以前矮了些，背也有点驼了，可手里还是提着我的行李箱，里面没有那本童话书——我把它留在了老家的抽屉里，和爸爸的作文本放在一起。“在外面要是受了委屈，就给家里打电话。”爸爸的声音有点抖，像当年念“红鞋”时的样子。
我点点头，看着他转身离开的背影，突然想起八岁生日那天，他举着牛皮纸包冲进家门的样子。时光好像走了很远，又好像一直停在那个蝉鸣的夏夜。
工作后我留在了城市，每年只有春节才回家。去年回家，我在老抽屉里翻到了那本童话书。它比记忆中更破旧了，胶带都发黄了，可宝蓝色的封面在阳光下，依旧能看出当年的光泽。爸爸坐在我旁边，看着我翻书，突然说：“其实那天去供销社，我本来是想买糖人的，可王阿姨说，书能看一辈子，糖人只能吃一天。”
我愣住了，原来他一直记得我想要糖人。“爸爸，”我把书递给他，“你再念段《红鞋》给我听吧。”
爸爸接过书，手指在封面上摩挲了半天，才慢慢翻开。他的乡音比以前更重了，念“红鞋”还是“红hai”，念“跳舞”还是“跳wu”，可我听得眼泪都快出来了。窗外的雪花簌簌落下，像童话书里的精灵在跳舞，屋里的炉火“噼啪”响着，和多年前的灶膛声重合在一起。
“后来呢？”我像小时候那样追问。
爸爸合上书，看着我笑：“后来啊，穿红鞋的小姑娘跳累了，就回家了，她爸爸给她做了双布鞋，再也不用跳舞了。”
这不是书里的结局，可我知道，这是爸爸心里的结局。就像他给我的童话书，不只是故事，是他能给我的，最长久的甜。
现在，那本童话书放在我的书架上，和那些精装的名著并排站着。它依旧破旧，却像个老朋友，提醒我那些被蝉鸣、炉火和乡音包裹的夜晚。我知道，爸爸给我的不只是一本书，是一个永远的童话——里面有会发光的月亮，有住人的花朵，有永远等我回家的人。
而那个穿红鞋的小姑娘，早就不跳舞了。她踩着爸爸做的布鞋，走了很远的路，却永远记得，八岁生日那天，爸爸裤脚上的泥，和童话书里的月亮，一样亮。
今年清明，我带着那本童话书回了趟老家。院子里的桃树开得正盛，粉白的花瓣落在石阶上，像谁撒了把碎雪。爸爸蹲在桃树底下修剪枝桠，剪刀开合的“咔嚓”声里，混着他哼的不成调的山歌——还是我小时候听熟的调子，只是比以前慢了些，像被春风泡软了。
“爸，我回来了。”我把书放在石桌上，封面的月光在阳光下泛着淡金的光晕。
爸爸直起身，手背在裤腰上蹭了蹭，指甲缝里嵌着桃树的胶汁，黏糊糊的。“怎么把它带来了？”他盯着书看，眼睛里的光像被风吹动的烛火，“别总拿出来，小心散了架。”
“想让你再念念。”我搬了张竹凳坐在他旁边，看着他鬓角的白头发，突然发现那些白发比去年又多了些，像落了层没化的霜。
他没说话，只是拿起书翻了翻。书页间掉出片干枯的花瓣，是我小学时夹进去的桃花，现在变成了浅褐色，薄得像层纸。“这是那年你在桃树下捡的。”爸爸指着花瓣笑，“你说要给拇指姑娘当床褥。”
我也笑了。确实有这事，那年桃花落了一地，我捡了最完整的一片夹在书里，晚上就着煤油灯给爸爸讲：“拇指姑娘现在睡在桃花床上，盖着玫瑰被子，比书里还舒服。”爸爸当时听得直点头，说：“我们念念比童话书里的作者还会编。”
那天下午，我们坐在桃树下，一页页翻着童话书。爸爸的记性不如从前了，念到《白雪公主》，突然问：“七个小矮人后来是不是娶媳妇了？”我笑着摇头：“他们一直陪着白雪公主呢，像家人一样。”他哦了一声，指着插画里的小矮人：“这个戴帽子的，像隔壁老王家的小子，总爱蹲在墙根抽烟。”
阳光穿过桃花瓣落在书页上，把字都染成了粉色。有风吹过，花瓣簌簌落在书上，像给童话书盖了层花被子。爸爸突然指着《小红帽》的插画：“你小时候也戴过红帽子，是你妈用毛线织的，冬天总爱往灶膛边凑，帽檐都烤焦了。”
我当然记得。那顶红帽子我戴了整整三年，帽顶磨出了洞，妈妈就用同色的毛线补了朵小花，像童话书里的小红帽一样。有次跟着爸爸去田里割麦，帽子掉在麦秸堆里，我哭着不肯走，爸爸愣是蹲在麦地里找了半个钟头，找到时帽子上沾着麦芒，他用袖子擦了又擦，说：“看，跟新的一样。”
翻到最后一页，是幅没上色的线稿：月亮底下，一个男人背着个小女孩，手里举着本书。画的角落有个小小的“爸”字，是我十岁时偷偷画的。当时觉得画得不像，藏在书里没敢让他看，没想到一藏就是这么多年。
“这是……”爸爸的手指轻轻碰了碰那个“爸”字，声音有点发颤。
“我画的你。”我有点不好意思，“那时候觉得你背我去镇上买糖，就像书里的骑士。”
他突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像被阳光晒皱的纸。“傻丫头，”他把书合上，放在腿上，“爸爸哪是什么骑士，就是个种地的。”可我看见他悄悄用袖口擦了擦眼睛，袖口沾着的桃花瓣掉下来，落在他的布鞋上。
傍晚做饭时，妈妈在灶台前忙碌，我蹲在旁边添柴火，像小时候那样。爸爸坐在灶门口的小板凳上，手里还捧着那本童话书，借着灶膛的火光慢慢看。“你爸啊，”妈妈往锅里撒着青菜，“你走后，他总把这本书翻出来看，说上面有你的字，看着就像你在跟前。”
我心里一酸，往灶膛里添了根粗柴，火苗“腾”地窜起来，映得爸爸的脸红红的。他好像没听见妈妈的话，指着书对我喊：“念念，你看这画里的面包，像不像你妈蒸的红糖馒头？”
“像！”我大声应着，眼睛却有点模糊。原来那些我以为被时光带走的细节，都被他好好收在心里，和童话书里的故事放在一起，酿成了最甜的酒。
临走前，我把童话书留给了爸爸。他把书放进那个老抽屉，垫在我的作文本上面，说：“这样它就不会孤单了。”我知道，他是想让书陪着自己，就像我小时候让书陪着我一样。
车子开出村口时，我从后视镜里看见爸爸站在桃树下，手里好像还拿着那本书。桃花在他身后开得正盛，像一片粉色的云。我突然想起童话书最后一页的线稿，原来这么多年，他一直是我心里的骑士，用最朴素的方式，给了我一整个童话世界。
上个月收到妈妈的电话，说爸爸把那本童话书里的插画都剪了下来，贴在堂屋的墙上。“你爸说，这样客人来了，就能看见你小时候看的故事。”妈妈在电话里笑，“他还照着书里的样子，给桃树剪了个月亮形状，说晚上月光照下来，就像书里的封面。”
我想象着那个画面：月光落在桃树上，树影在墙上投出个弯弯的月亮，旁边贴着小红帽、小美人鱼、穿红鞋的姑娘，爸爸坐在门口的小板凳上，手里摸着那本没了插画的童话书，像在摸着那些回不去的时光。
其实我知道，那些时光从来没走。它们藏在被磨平的书脊里，藏在灶膛的火光里，藏在爸爸带着乡音的念故事声里，藏在每个桃花盛开的春天里。就像那本童话书，就算书页散了，字磨没了，里面的故事也永远活着——活着我的记忆里，活着爸爸的牵挂里，活着我们一起度过的，那些被爱填满的日子里。
说不定此刻，爸爸正坐在桃树下，对着墙上的插画给妈妈念故事呢。他肯定还会把“红鞋”念成“红hai”，把“跳舞”念成“跳wu”，妈妈肯定会笑他念错了，他肯定会说：“这是我跟我闺女的专属念法，别人想学还学不来呢。”
而那本没了插画的童话书，正躺在老抽屉里，听着墙外的桃花落了又开，听着屋里的笑声起了又落，像个满足的老人，守着一屋子的温暖，再也不用担心被谁弄丢了。
