凉风无月的晚上记下这些。

初三妈妈走了，初十送走了淑媛，今天送走了三小姐。明天元宵，我、爸还有奶奶在家里。

上午送她去一中。新一中很漂亮，恢弘大气，满校都是洋溢的青春与朝气。他们还小，未满十八，是最美的年华，在高考的重压下依旧可以放肆地张扬与享受。

三年前，我离开这个群体，带着些许落寞与不甘只身漂流。三年后归来，不见旧时人，唯有满满的艳羡与祝愿。

那时自卑、怯懦、放不开。幸好出现一些人相互扶持走过稚嫩的岁月。到大一。到大二。再往后，再往后没有后。长大是一场盛大的告别，那些扶持你过来的人，看过你落魄的背影，听过你颤抖的朗读，知道你卑微的心事，他们包容你最不美丽的样子，他们把力量累起来做你的垫脚石。然后，你攀上了那堵墙，成长的大门紧闭，他们在墙外再也回不来。你成熟的样子、你优秀的成果、你实现的生活，他们都看不到了。

渐行渐远的你们，像《Doe eyes》风中忽隐忽现的清声。以柔催刚。断人肠。我还记得我在那首曲子下的留言：他有了全新的生活，再不是我熟悉的样子。

不是旧时人啊。一校对时间，生命突然衰老。岁岁年年人不同。年少不谙事，笑着念出这句诗。如今读来，是件多么心痛的事。可惜明年花更好，知与谁同？知与谁同？

爱别离，求不得。张爱玲说：“长的是磨难，短的是人生。”以苦痛代入庄子的知识，以有涯随无涯，殆矣。也很契合。明了这件事情，像石头裸露出结局，一生都已写定，我以此刻痛哭余生。

回到家后有些怅然。我经历了一段迟到的叛逆期，现在才开始慢慢回归家庭。时光却何其短也。六个人，各分六处。难得相聚。看着妹妹空了的房间，一恍神，真的走了啊。

长姐如母。目送她们远去，也渐渐懂得了我生出翅膀飞离家庭时母亲心中的意味。“世间所有的爱都指向相聚，唯有父母的爱指向别离。”我是在去年新生报到那天，看到渐暗的黄昏身着朴素青衣寂寥吸烟的那位父亲，一下子读懂了这句话。

下午回家，俨然少了很多生气。站在屋子外边，眼前是荒凉的乡村。年节难得的热闹过后，年轻人离开，老年人和小孩留守。老人勉力支撑着薄田，用老一辈的硬性说教管教着每天流连电视的孩子们。无事可做、无力可做的时光大把大把，于是几个老人聚在一起唠嗑家常。那些有的没的，那些掉进时间的缝隙里久被遗忘的。

东家与西家之间多少有些恩怨，有过发誓老死不相往来的念头，有过背地里发泄对对方的不满的体验。但是这次回家发现的一个很惊奇的事情是，邻居家的哥哥嫂嫂又添一女，十个月大，中年人老年人都很宝贝这孩子。只要她在，必定聚焦全场目光，氛围也必定其乐融融。所有人短暂地忘却不快，只专注于她的表情与动作。她笑嘻嘻地躺在母亲的怀抱里，抚慰孤独的人群。我深切感到真实与柔软的力量，母亲的子宫孕育出衰败乡村的生机。跟孩子在一起，他们感到自己又重新焕发生命。

跟隔壁一个小男孩聊天，问他在哪里读书，才知道村里的小学还开着。现在他的班主任，就是我小学的班主任。五十多岁，华发增生。记得当年，班主任到了期中期末的大考请别校学生过来给差生代考，后来突然通知说考试推迟，那天教室里多了几个学生，两两尴尬。再后来我从小学毕业，妹妹在那里读书，期末去看她，老师们在办公室聚众打牌，学生在教室里以背课文的名义嗨翻天。多年过去，想必老师依旧是那几位。据说学校已经翻修过，只是外强中干的树，谁能奢望它迎春播种？

小孩子、老年人、留下的年轻人，面对失落的乡村，想来境遇都相似。即使不全相似，等年轻人变老，等小孩子长大，他们都会体会到上一辈的境遇。外出谋生的年轻人也一样，看似远离，实则牵连，等他们归来，面对或拿着手机调皮乖张玩王者或安坐电视机前不发一言的孩子，面对久病沉疴白发苍苍却每餐恭敬给他们做饭的父母，真正就憬悟了一定是离不开这里的，因为即使离开也在给家庭造成影响，并且多为不可挽回的教育损失和情感缺失。衰败的传统乡村，有着腐朽而温暖的向心力，把你生生拉回去，无可逃离。

没有《中国在梁庄》那样的严重衰颓，但无法力挽的侵蚀之澜是一样的。这是无数梁庄的复制，这是中国乡村的缩影。故土仍故，家乡不乡。时代的节点，我们自己以及广大的中国农村往哪里去。

此身如传舍，何处是吾乡？

下午做饭心里颇不是滋味，闷得很，找了个借口出去买面。黄昏的村庄肃穆而自守，我走过池塘边的一家屋子，一位奶奶搬着凳子坐在大门口，问我：哪里去？商店买面。我走过去，余光瞟过年迈的身影。女人一天是要说两万字的，话憋在心里多难受。年老之后独守空巢，大约问个去哪儿的机会都不多。

走到马路上，看着弯弯曲曲淌过田野伸向树林伸向远方的路，想起那些离我远去的人，想起江河日下的故里，默然站了良久。