“天塌下来有个儿高的顶着，怕什么。”
母亲总是这么说。
从小我就比较胆小，遇事胆怯，母亲每次都会咬牙切齿的训斥我，甚至会上手打我。教训完之后会坐下来跟我讲“天塌下来有个儿高的顶着，你怕什么！男子汉大丈夫，总不能窝窝囊囊一辈子吧，出了事有你爸和我呢，学的男子汉一点。”
我小时候一直觉得母亲这是嘴上说说而已，她自己只是一个女生，我就不信她就天不怕地不怕，有什么都敢冲上前。直到我慢慢长大了，慢慢懂事了，和母亲一起经历了太多的困难，我才发现，原来母亲真的什么都不怕，有什么事她都冲在前面，会一个人支撑起肩上所有的重担，哪怕压得自己喘不过气，直不起身，可是她依然一步一步往前走，还不忘拉着我的手…
记忆中最早的一次，也是唯一一次母亲表现得自己一个人支撑不下去的一次，是我五岁那年，或许更早，因为当时母亲还可以用一条小毛毯裹起我背在身上。那天父亲出去喝酒，已经深夜，家中只有母亲我们两个，我突然发高烧，母亲二话不说背起我冲出家门，到了医生家门口使劲的敲门，可是已经深夜了，医生早就已经睡了。母亲一只手还要扶着背后的我，另一只手死命的敲门。边敲边喊，听得出来，母亲的喊声中带着哭声。我也不知道为什么自己记得这么清楚，可能每个人心中总有一些事让自己触动内心，终生难忘吧。母亲叫了半天门发现叫不开，她又回头看了看我，摸了摸我的头，一个人跑到路中央，周围一片漆黑，一个人都没有，母亲对着四周大喊父亲的名字，边喊边骂，最后喊累了就瘫坐在地上，又回头摸了摸我的额头，好在我那天烧的其实不太严重，折腾半天却也有些好转，要不然我觉得母亲真的会崩溃。
后来我长大了还会和母亲谈起这件事，母亲总是微微一笑，告诉我父亲刚结婚的时候才21岁，23岁有的我，光知道玩，不知道疼我，当时还年轻，男生都这样。
母亲为什么这么坚强，是姥姥告诉我的，记得那天是姥爷的祭日，母亲和舅舅去给姥爷上坟，我和姥姥在家做饭。一会舅舅回来了，说他们两个回来的路上碰到隔壁有一家的田里着火了，母亲二话不说拿起铁锹就冲过去用土灭火了，舅舅回来拿水桶的，田边水井里有水，但是那家人没带桶。说完拿起水桶就冲出去了。
姥姥心里有点担心，可是自己去了也帮不上忙，于是只好干着急，我看姥姥心里忐忑不安的，于是故意转移话题，问姥姥为什么母亲遇到什么事都会冲的那么前呢？姥姥笑了笑说“你妈是个急性子，都是这么多年养成的习惯，没了你姥爷那年你妈才14岁，14岁就和我一起编草垫子自己拿到集市上去卖，自己一个人去城里进货卖化妆品，当时集市离得远，别人都是六点起来骑车去集市，你妈才14岁啊，自行车都骑不上去，于是她就五点起来走过去，别人骑车子到了，你妈也到了。当时没了你姥爷，你妈自己把自己当男孩儿看待，别人能做的她也要能做。所以你妈天不怕地不怕，因为她不扛着，没人提她扛着。”
我还一直以为这是母亲性格使然，每每看到母亲扛起一袋面粉放进厨房，我就觉得母亲可能从小就是个女汉子，姥姥的话让我想了很多，女生之所以是女生，是因为有人替她们扛起了大部分体力活，所以她们才会那么柔弱，小时候她们的父亲保护她们，长大后她们的老公保护她们。可是母亲又有谁来保护呢，小时候就没了父亲。结婚后自己的老公又要长年在外打工，这个家都要母亲一个人扛着才不会倒塌，她怎么敢说累啊！
有一个画面我从来不会忘记，我也从来都不想回忆，因为它藏在我内心深处，每每想起，我都会抑制不住自己的眼泪。那是母亲背着我的包袱的画面，我时刻忘不了那是我初中开学第一天，母亲一个人背着我的包袱，那包袱有母亲半个身子大，母亲把它扛在肩上，突然母亲的身子就沉下去一截，从背后看母亲上半身完全被包袱挡住，只剩下两条腿。母亲的身高也才一米五几，每迈出一步都感觉母亲要被包袱压垮。可是没有，母亲一步一步的从学校门口走到宿舍门口，从宿舍门口走到五楼我的宿舍，母亲一句话也没有说，可能是在咬牙坚持吧，她总是这样。
现在我长大了，母亲也开始为我的以后考虑，每次回家都能听到她和父亲讨论现在的房价，我知道她这是要给我在市里买房。我告诉过她，我以后毕业不着急结婚，可以自己攒钱贷款买房。可是母亲不同意，在母亲心里，她认为作为一个母亲，自己的任务就是挣钱养家，给我买房让我结婚，之后帮我带孩子，她觉得这是她的职责，也是她的责任。我每次都会笑她，说她这是典型的农村妇女的思想，可是每每想起这些话，我又陷入沉思，这确实是典型的农村妇女的思想，可这又何尝不是典型的一个母亲的思想呢。
母亲也会有柔弱的一面，那就是在姥姥面前，只有在姥姥面前她才会完全的放松自己，她也会让姥姥帮她掏耳朵，也会在姥姥的扇子下沉沉的睡去，也会默默地边哭边向姥姥诉苦。这个世界上或许只有她的母亲和她的丈夫才会让她感觉有所依靠，而她却只在自己的母亲面前才会流眼泪。
母亲老了，她用她那并不高大的身躯扛起了一片天，所以我们才可以在这片天空下自由自在的成长，慢慢的，我们长高了，我一定从母亲手中接过这片天。
母亲，也该歇歇了！
