一生月圆
人的一生，能见几次月圆？月是难圆的。她在时间年轮的轨道下阙了又满，盈了又溢，映在人眼中，到底是不一样的。我想，或许二十年前的月亮是洁白的，大而圆，是姥姥嘴角的笑涡；便是五年前的月亮也是透白纸上的一滴渗入的墨，伴着我的，是白帜灯下流走的岁月，所谓的岁末境迁，沧海桑田，熟悉的人渐渐远去，只留青松依旧。今时的月亮，却是如何也圆不起了。
我平生只有过几回满月。
儿时的满月是大堂中央镶玉的红木圆桌，是晚宴中热气腾腾的青瓷碗，是姥姥粗糙的手指在白嫩的萝卜画出的一块弧口。
一桌晚宴，两天时间，三世同堂。
晨光熹微，姥姥便悄悄摸索起来，打开柜子，从里面摸出一把票子，翻着页，一张一张小声地默数，锁好柜子，不久，客厅里传来了开门—关门的声音。
那时，姥姥的身体还很好，刀边泛白的银光在姥姥脸上一闪，可怜的母鸡就一命呜呼，魂归故里了。
鸡汤是中秋必不可少的。雪白细嫩的白肉缀以火红的枸杞，加之褐黄的党参、米白的莲子，放入砂锅炖煮时间，让食材在里边互相吸收对方的气息，产生微妙的反应。时间未到，鸡肉的鲜香味混着党参甘甜的气息便开始充盈着整个屋子，盛以青瓷大碗于圆桌中央。鸡皮通黄，汤少料多，轻夹一块肉于碗中，刚入碗，肉已松开，露出里面金黄的骨头。捊去汤上金黄的油，轻吹一口气，浅尝一口，其滋味不言而喻。
无论如何，美食只能是美食，餐桌上的主角，永远都离不开人。老人是一个纽带，是飞往五湖四海的孩子中间不可或缺的交叉点，连接分散的游子。孩子的面前永远摆着自己喜欢吃的菜，大人坐在桌前，一边评论着菜品，一边说着自己的天南海北。
清晖洒向小院，窗牖前的昙花铺上了一层银色的霜。蝈蝈的低音持续如游丝。里面是时而响起的笑声。一扇玻璃，两个世界。
没有比那时，更圆的月了。
五年前的月依旧大而圆，却是染上了雾色的血红，是永远不会熄灭的城市灯光在上面做了图画。第三代变成了我的单独坚守。大哥去了中国的北方，二哥去了中国的另一端。
章江沿岸，日落的余晖已经被藏蓝吞没，桥边亮起了昏黄的光，映着河水颤抖的波纹。广场边放起了红艳艳的孔明灯，橙黄的火苗从它嘴里吐出，缓缓的上升，向着红月飞去。
月圆，人不在。
今日今时，十年月圆，圆的是月，阙的是人。年轻人飞出了熟悉的地方，纵是中秋佳节，也找不到相聚的理由。再圆的月，也看不到团圆。
但是中国人看不到的根还是紧紧驻扎在这片土地上。远在大洋彼岸的二哥今夜也要吃一块莲蓉月饼。纵是生活在城市里，没有那么多传统习俗，我们还是按照老祖宗留下的时节过着，这份乡情，是没有时空的阻隔的。
十年的月圆看不到团圆，十年的月亮依旧没有变，但是，十年的故事依旧还在延续，就像张爱玲所说的—完不了。
