柿树绿阴合，王家庭院宽
作者：三十七度女子
壹
按辈分我得叫他“大大”，远方的并不亲，但他住在我家屋后不远，出门或回家要通过我家门前的巷道，因此常常的能见到他。老年的他有些神神叨叨，据他自己说是“山神爷”附体，他在堂屋中堂上贴上“观世音”和“山神爷”的画像，日日焚香供奉。庄里人也就都半信半疑，半认真半开玩笑的叫他“山神爷”。这样叫开了以后，他的真名字被人渐渐遗忘，到是这个称呼越来越响亮。常见的他总是披件深灰色的老旧的褂子，灰白的头发从半旧的帽子里露出来，盖住两鬓，整个脸瘦削而皱纹密布，缩在一起，远远望去像极了一颗饱经风霜的核桃。本来不太高大的身体瘦骨嶙峋，总是伛偻着，步履业已蹒跚，年轻时的样子早已荡然无存。他右手总在掐着指头，嘴里念念有词，好像总是一副能掐会算的模样，见到村人神秘的拉拉衣襟，说一句，“世事要变了，老天爷要收人！”，说的多了村人自然就不太相信，只是敷衍的笑着，有时候也戏弄他几句，他也不生气，也不尴尬，摇摇头走开去。
贰
我也不知道他从什么时候变成了如此的模样，但年轻时的不是这样的，很是吃苦耐劳，精明能干，老伴很早就去世，他一个人把三个女儿抓养大一个个嫁到外村。一个女儿和外孙女被洪水冲走，再也没来回来。如此种种的磨难，很难想象他一个大老爷们如何艰难的挨着日子。但他并不邋遢，种着好几亩地，庄稼都是自己种自己收，有时候女儿偶尔来帮忙。每天他要比别人起的更早，去山下的泉里挑水，去地里侍弄庄稼，一年的收成也是很可观，不但够自己吃而且还有卖了钱，开支家用的。
女儿出嫁后，他一个人常年独守村后靠崖的院落。他的院落虽不是最干净的，却是最有趣的。
附近的邻人包括我家的院落都是除了能住人的房子，能养几头猪的猪圈和几只鸡的鸡舍，再就是角落里堆了柴草，土院子一下雨，满院泥泞，几乎无处下脚，如此千篇一律，毫无特色。
但是他的院子却很不同。
小时候去他家玩，总是充满惊奇。他家大门前靠着院墙修着一个小花园，里面种满了向日葵，打碗花，金盏花，还有木槿花。进院门靠右也是一个大的花园，种着葡萄树，架下是鸡舍，靠右也是修葺的整整齐齐的鸡舍和柴草垛。靠南只有一座土木结构的房子，只留了一点小院子，别的地方都种满了白杨、洋槐、苹果、梨，毛桃，桃子等等各种各样的树和各种花朵。
有一年他竟然在院子里养了两只鹅和几只鸭子，我们整日见的只有温顺的整日默头啄食和“格格”叫着下蛋的母鸡，再就是神气活现的大公鸡。从来没有见过鹅和鸭子的我们这些小孩子简直惊奇莫名，大开眼界。我们长久的在他的院门口伸长脖子那么惊奇又害怕地看着那两只趾高气扬的大灰鹅“嘎嘎”地叫着，来来回回的在院子里穿梭，还有那几只黄绒绒的小鸭子，扁着嘴，摇摇摆摆地散着步。我们想进院子，非得央了“大大”把它们圈起来，远远绕过它们才行。“大大”还神气地说，他的鹅还能看院门。
鸭子还小的时候，他就在院子里放一个大洗衣盆，盛满水让几个小鸭子浮水，鸭子和鹅再大一点还会领着它们去村子下面的小河里游泳。这大大超出了我们对于家禽的认知。我们只知道公鸡和母鸡只给它们用野菜和麦麸拌好食，拨给它们就可以了，从来不知道鸭子和鹅除了这些之外还可以浮水。一连好多天我们都兴致勃勃地到大大的院子里围着它们。
叁
还有葡萄也是我们从来没有见到过的，我们的村落周围，见惯了种苹果树梨树和杏树，核桃树，李子树，樱桃树。还有一户人家唯一的两棵脆果树，每次脆果成熟的时候，我妈会给我一块钱让我去她们家现摘现卖一些尝尝鲜。但是数遍我家周围只有“大大”家种着葡萄树。起初我们看着他家在一丛植物周围用木棍支起架子，夏天，架子上饶满柔软的枝条和绿叶像搭起的凉棚，还有些奇怪，以为是花，反正他家的花园和果园都种在院子里，别的人家很少在院子栽果树的，只有他家有。
有一个夏天的某个黄昏，他用衣襟兜来几串挨挨挤挤在一块儿的绿色的果子，他给我妈说是自家院子里种的葡萄，让我们尝尝鲜，我们姐弟几个立刻跑过去，抓起来也忘了洗，摘下一颗一下仍进嘴里。立刻酸的呲开嘴。其实也并不比苹果或者梨好吃，有些酸涩，味道虽然差强人意，但我们那时的惊奇的感觉一直停在脑子里，至今都没有忘记。
肆
后来，渐渐地我们也上学了，便很少再去他家玩了。再后来我家盖起了新房，也修了一个小花园，邻居几家也相继盖起了瓷砖大瓦房，有几家搬离了那里，去了山脚下的川里住了，只有他仍然守着老房子过日子。
他也渐渐地老了，不知道从什么时候开始神神叨叨起来，后来他老的再也没有力气侍弄庄稼了，就靠女儿和政府的接济过日子。直到他的二弟从某个厂里退休回来，给他家盖起了瓦房，也住进了他家院子，他二弟的儿子们也相继的在院子里娶妻生子，曾经整日沉寂的院子也越来越热闹了起来。
后来，听妈妈说大大得病将要去世的那段日子，多亏了老实巴交的弟媳妇，给他洗衣服做饭，伺候他终老，去世的时候已上八十，在乡村里也算高寿的了。
后来读古诗，看见杜甫的那句“柿树绿阴合，王家庭院宽”，眼前立刻出现那个座落在山下的乡村小院落，院里绿树成荫，绿荫下鸡鸭成群，花开烂漫，那个曾经孤独的却又是那么热爱生活的老人忙碌穿梭，多么美的图画，只可惜只能停靠在梦里。
