文/雪菜

  有的人出生就在罗马，有的人出生就要接受父母为了生计，外出打工，开启了我和哥哥成为留守儿童的生活，在我们不大的村庄，有很多和我一样的留守儿童，尽管大家都是留守儿童，然而却比我们要过的幸福很多很多。

  从小跟着爷爷奶奶生活，因此从小对于父母的爱没有太多的记忆，内心深处和父母的疏远，尽管知道父母不在身边，是身不由己，但是从奶奶重男轻女给儿时缺少爱的我留下深深的创伤，农村出生的我，深受爷爷奶奶的影响，胆小自卑，骨子里确是不服输，小时候在被奶奶打的时候，也会强忍着，甚至公然对抗。

  那时候学校和家里步行有一个多小时的路程，为了不想迟到被老师罚放学扫地，就要很早的起床去学校。虽然我们不曾经历云贵地区翻山越岭的读书路程，那时候的农村并非现在的水泥路面，也是崎岖的山路，要经过树林，经过分坡，（儿时留下的阴影，至于现在看到墓碑棺材之类的依旧害怕）上学的路要经过杂草丛生的小路，经过很多条小溪流。对冬季下雨早晨上学的恐惧，多过被老师上课点名背诵课文的恐惧，下雨的冬天意味着从早上就要拖着湿透的裤腿直到放学依旧潮湿，那是一条下雨无比惧怕的小路，杂草丛生，穿过那天路大概需要十分钟，下雨的时候，经过那条路，就算穿着雨鞋，一边走一边拿着竹竿敲打杂草上的雨水，能在经过的时候不会弄湿鞋袜，即使如此，在面对大雨的时候，依旧逃不过杂草相互交替的刷在腿上，此时的雨鞋里已经存了不少那些杂草馈赠的二次雨水，然后就是湿透的袜子，一边害怕迟到，一边打着手电筒不停的往学校赶，赶到学校的时候，冷的哆嗦的时候，不是穿梭在路上雨水冲刷的冷，而是湿透的裤子和雨鞋坐在教室上完早自习之后不在滴水的裤子，开始哆嗦的冷，以至于十五岁之前冬季，手和脚的冻疮每年都会如期而至。别的同学都很期待每周的星期五，可以早早的回家吃饭，而我和哥哥从来都不期待，我们的星期五和周末，没有写作业，也没有热腾腾的饭菜等着我们，等着我们的是家里有干不完的农活，和挨不完的打码。

  然而，我对奶奶不公平，重男轻女的偏见，持续到她离世的前一个星期，她重病久卧在一个没有阳光的黑屋子里面，一个小小的窗户已经被屋檐后的山坡全部遮挡，几乎没有一点光亮。爷爷为了不给奶奶留遗憾，决定在她去世之前，再次送她去医院，爷爷嘴里一边嘟囔着，你想去医院就去，以免你死了埋怨我舍不得为你花钱，是你这病看不好，医院去了也是白去，一边翻着电话本联系送奶奶去医院的车。哥哥比我大三岁，初中毕业也早早的离开了村庄，家里也就仅剩下我和爷爷奶奶。那是初三的暑假，早早的中考完，也就放假了，在农村即使是夏天，也不会特别炎热，山峰和树荫会带来很多凉意，爷爷决定带奶奶去医院的前一天，我走进了那间没有一点阳光的房间，把奶奶慢慢搀扶出来，她一边抗拒着，一边挪着小步子，我把他搀扶在院子的门口坐着，我怕她晒，还找了凉席给她挡住阳光，我就开始干农活，喂猪，打扫院子，也是那时候，是我见过奶奶最温柔的时候，我打扫着院子，我走在哪里，她的目光仅仅跟随着我，我问她想吃什么饭，她已经说不出话了，只能慢慢的摇头，打扫完院子我看几只苍蝇围绕着她，我随手拿着草帽给她驱赶，那时候的我没有经历过生死离别，但是我懂她的眼神里有不舍和忏悔，忏悔着对我的苛刻，对我的不公。她想对我说什么，可是已经说不出来了，记忆里，她已经很久没有吃饭了，那时候的我对她却没有怜悯，因为她的病不允许她喝酒，可是她偏偏不听，乘着家里没人的时候，她就会悄悄喝酒，每次的狡辩不承认自己偷喝白酒，是在她病情加重，开始吐血的时候，吐的血都是浓浓的酒味，那时候她才承认。

  我想爷爷是爱奶奶的，虽然奶奶健康的时候，他们经常吵架，爷爷甚至会动手打奶奶，但是自从奶奶生病开始，爷爷没有再吵过架，甚至知道奶奶不能喝酒，再知道她偷喝的时候，都会选择睁一只眼闭一只眼。为力不给奶奶留遗憾，爷爷如愿带奶奶去了医院，在医院维持了仅仅一个星期，爷爷打电话说奶奶不行了，让我通知父母回来，后来听爷爷说，奶奶死的时候还算安详，只是姑姑刚踏进医院的大门，奶奶就闭上眼睛了，她还是没能等到姑姑见她最后一面，她的三个儿女没有一个人在身边，当把她从医院拉回来处理后事的时候，见到奶奶的时候，我也没有哭，伤心是有的，但是哭不出来，因此，我也背上了不孝的骂名，村里的叔叔婶婶都说我没良心，说从小爷爷奶奶带着长大，都不掉一滴眼泪，我始终没有在她的灵柩前哭，只在忙前忙后干活烧火的时候留了几滴眼泪，其实对奶奶重男轻女，对我不好的那种纯粹的仇恨，在我带她到院子里晒太阳的那时候，已经释怀了。我的父母，小叔（爸爸的弟弟），姑姑，奶奶的儿女子孙都相继赶了回来，久违了，家里很久都没有这么热闹了，而这种热闹是用奶奶的生命换来的，处理完奶奶后事，几天几夜没合眼的爷爷一个人低头坐在院子里，我叫了声爷爷，爷爷抬头看看了我，眼框红红的，不知道是哭过之后，还是连续熬夜几天的红眼眶，从那以后爷爷变得小心翼翼对待他的儿女子孙，再也不是曾经那个脾气暴躁高门大嗓的老头子了。那年我初三毕业，从此也离开了那个从小长大的村庄。

  爷爷和奶奶不同，️又相同，不同的是爷爷对我没有重男轻女，从小对我还是很好的，相同的是和奶奶一样都视钱如命，爷爷在煤矿工作，在村庄里也算是富有的，加上父母小叔都在外地打工，每月也会固定打钱给家里，退休后的爷爷，每个月都会拿到一笔不错的退休金，也足够他用了，因为和奶奶一样视钱如命，对自己极为的扣，奶奶过世后，他一个人依旧种了很多庄稼，早出晚归，家里的电话常常都是无人接听的状态，因此也都很担心他一个人在家出什么意外。

  过了几年，我们长大了点，哥哥早早的没有读书也出去打工了，父母相继都在市区里买了房子，我们也搬走了。那时候爷爷身体还健康，但是爷爷很贪心一个人，也种了很多庄稼。大家都不放心爷爷一个人在家干农活，接着小爸就带着爷爷去了他工作的城市，表面上是说接他去享福了，同村的伯伯都相继调侃着爷爷要去外面大城市见市面了。爷爷心里的苦只有他自己知道。习惯了农村忙碌生活的爷爷，已然是不习惯大城市的生活，听不懂外地方言，不会说普通话，即使在那样的环境里，爷爷还是想着赚钱干活，他开始学会骑自行车，开始学会坐公交车，后来托人给他找了一份在医院打扫卫生的工作，准确的说不是打扫卫生，是运送垃圾，他工作的医院是当地很有名的医院坐落在车水马龙的市中心，每天来回倒两趟公交车，接近两个小时的路程，那时候爷爷在医院上班的时候，我去看过他一次，我在沃尔玛买了很多吃的，去看他，那时正值中午吃饭的时候，找了很久绕了很久才找到他，因为没有手机，爷爷也不会用手机，一边打听一边寻找，终于在一个狭窄漆黑的地下室找到了他，那时候的爷爷已经六十多岁了，苦了一辈子的农村人，和城市的同龄人相比，要老很多，瘦骨嶙峋，佝偻着腰，见到他的那一刻眼泪在眼眶打转，也是从那个时候，不管什么时候，我乘坐公交的时候，我都会为老人让座，尽管再累，目的地再远，我都会给老人让座，因为我不知道爷爷是怎么克服语言不通，在大城市上下班高峰期怎么挤上公交车，怎么佝偻着背安全到家的，那时候我想着，只要我给老人让座，爷爷上下班挤公交的时候，是不是也会有好心人帮他，给他让座。这个习惯一直到现在，依旧如此。

  爷爷辞去医院搬运垃圾工作的时候，是一个大热的夏天，爷爷买的啤酒从手中滑落摔着地上，玻璃碎片滑破了爷爷脚背，以至于脚筋断裂，无法行走了，在家休养了几个月，闲不住的爷爷开始捡破烂，小叔家租住的不宽敞的房屋被爷爷堆的乱七八糟，婶娘也很不高兴，虽然妈妈婶娘没有参与婆媳关系的战争，但是婶娘却参与公公和儿媳的关系，不融洽的关系维持了一段时间，爷爷又一个人孤零零的回了农村老家，回家也没闲着，又开始种地干农活，一年后爷爷的身体也出现了毛病，不规律吃饭，长期吃剩饭喝酒，也生病了，最终没能忍住的爷爷病重，小叔从外地回来，匆忙装修好在市区买的新房，让爷爷去市里养老。

  事情已经过去七八年了，毕业后我家乡工作，小叔在装修新房的那几个月爷爷住在我家，那时候爷爷已经病重卧床了，但是好在他还能自己起床吃饭，我早上做好饭放在电饭锅里，就匆忙去上班，中午爷爷自己吃饭，晚上我回来再做饭，爷爷小住了一个多月，再后来发现病情严重，是连续三天我做的饭，到晚上我回来，爷爷原封不动的放在那里，没有吃一口。第一次着急哭，是因为爷爷病重的大口喘气，已经不吃饭了，我着急给姑姑打电话，让姑姑找小叔带爷爷去医院，我哭着说你们不带爷爷去医院我带他去。又过了两天，小叔终来我家爷爷去医院了，去了很远的一个定点隔离医院，说爷爷的病是慢性病看不好了，又说肺结核会传染，所以去了定点隔离医院，那时候的爷爷意识很清醒，记得我做了饭去医院看他的时候，他住在医院的走廊里，蜷缩着身体，已经瘦的没有一点肉了，护士说每次打点滴扎针的时候，爷爷会疼着哇哇的大吼，因为只剩皮包骨头了，已经没有血管来。医生说打点滴只是维持他的生命。匆忙装修好房子，小叔把爷爷从医院接回新房，让不满二十岁的弟弟在家照顾爷爷，自己又外出打工了，我不知道那两年爷爷是怎样艰难度过的，好的是姑姑经常会做好饭过去看望他，我也会休息买上吃的去看他，爷爷卧床不起的状况也持续了将近两年，这两年里也是弟弟一直照顾着，爷爷奶奶从小都心疼弟弟，也不枉爷爷心疼一场。

    爷爷的病情恶化，是2015年底，那时候父母也都从外地回来了准备过年，我那时候工作年底乘着放假时间去了成都️约见了同学，接到爷爷过世的消息是，刚到成都见了同学，第二天早上就匆忙往家里赶，当我赶到时，已经是晚上了，爷爷已经被送去了殡仪馆，一路上对着窗外，回想起有关爷爷的往事，紧赶慢赶的下车就直奔去了殡仪馆，我在他的灵柩前摆上了从成都买回来的糕点，不知道说什么，只是腿软了，跪在那里眼泪止不住的往出流。弟弟知道爷爷快不行的时候了，就打电话给爸爸，爸爸和哥哥着急从家里赶了过去，还是晚了一步，爸爸刚赶到小区门口，爷爷闭上眼睛了，还是未能见最后一眼。处理完爷爷的后事，弟弟说，爷爷临终前还让弟弟拿出存折看了看自己存折上的钱，合上了眼，爷爷辛苦了一辈子，到最后已经卧床不起的时候，还询问一直照顾他的弟弟，现在市面上米的价钱贵，还是面的价钱贵，哪个便宜吃哪个。弟弟也是年少无知，就说米贵，从那很长一段时间弟弟说爷爷都是每餐都是是简单的榨菜面条。

    我们常常感叹命运不公的时候，你所受的苦难将来都会成就你，也将会是你未来的财富，小时候的种种不公，干不完的农活，挨不完的打骂，成就了我和哥哥坚韧吃苦耐劳的精神，以至于现在经常和其他同龄比较，我们相对是听话让父母省事的孩子。

  写这些文字的时候，曾经的种种历历在目，眼泪也在眼圈打转，愿天堂里的爷爷奶奶没有病痛的折磨 。我怕时间走的太快，自己会慢慢老去，怕你们会从记忆抹去，所以想通过文字去缅怀我们之间的爷孙之情。

零散的文字，真实故事，记录我和爷爷奶奶之间的故事情份。珍惜身边的每一个人。