我是在给老太太拔完针后才顿觉不对劲的。
一般说来，病人打点滴都是在输液室。输液室里的木制椅子可坐可半躺，还有电视看着，抛开一根根垂下来的软管，倒觉得是好多干部聚在一起讨论聊天；再者：只有危重急的病人才能躺在抢救室的床上，生命体征后稳定后安置于观察室，谁也无权占用抢救床位。
这位老太太意识清醒，一点也不具备“抢救”指征，为何？
就在我出门的一刹那，我看到瓶子上的名字：孔某氏。
两天前，晚上11点左右。
一阵急促的120铃声打破了急诊科少有的安静。电话是分院打来的，声音更急：赶紧准备抢救，心肌梗塞，病人已在路上了。
心肌梗塞？心肌梗死？这是一种凶险的心脏病。心肌会因冠状动脉急性、持续性缺血缺氧所引起坏死。心脏——在人体内是一个泵，分秒不停的把血液射出去，供应全身营养气体交换，如果心肌“罢工”，可并发心律失常、休克或心力衰竭，常可危及生命。美国每年约有150万人发生心肌梗死。中国近年来呈明显上升趋势，每年新发至少50万，且已成年轻趋势。
我不敢怠慢，以最快的速度叫醒了值班的护士，就在我刚要敲医师值班室的门时，门口进来了一大帮人，我认出一位是院长，科主任，还有几位我不认识的，其中一位女的拿着简易呼吸气囊，浩浩荡荡。
病人在15分钟后躺在抢救一室的床上。院长和那位女的，一个站在床头，用呼吸气囊罩住了病人的口部，院长亲自做心外按压，还有一位开启除颤仪，准备电击病人的心脏……我呢？倒落得清闲了，抢救室里被里三层外三层站满了人，我和值班护士只好隔着大玻璃窗看着这一切。
直到这时，我才从护士的嘴里知道：抢救室里除了躺着的那位，其他的全是我院的，有内科主任、外科主任，先前手拿呼吸气囊的是儿科的医师。而躺着的，是刚被提拔上任，时年36岁的某派出所的李所长。
关于李所长，早在我读高中时，他就给我们做过普法讲座。他是一位“所长二代”——他的父亲，在小镇上口碑极好，唯一的儿子也就是眼下躺着的那位完全遗传了父亲的优良基因：高大帅气、工作认真，年轻有为……莫说在小镇里，即便是一个L市，他也是少有的清廉，在他的管辖之内，小镇上的居民尽管人均收入不高，却也少有坑蒙盗骗的案子发生——他是难得的好人。
天妒英才。这天晚上，工作劳累一天的李所长在晚餐时仅仅吃下了几颗汤圆，躺下去不久就浑身不适。他的妻子吓坏了，忙要打电话就医。然而：李所长仗着自己年轻体壮，不愿麻烦别人的想法，硬是勉强走到了离家不远的卫生所……后来，你都看到了。
其实：李所长在被送来我院之前就已经停止了呼吸。但谁也没说破，时间一分一秒的过去，此刻，已经轮到内科主任为他做胸外按压了，明知道躺下去的是个“死人”，但谁也不愿就此放弃。
……
一个小时后，第二轮做胸外按压的院长被人拉了下来，抢救室里响起了久违的哭声。
尽管心肌梗塞凶险，却也不是没有措施弥补。发生心肌梗塞，第一时间要联系医院，一定要让患者平卧，减少耗氧量，有硝酸甘油含片的应立即服下，没有的可以用阿司匹林，尽快择近就医。
但这些常识，即便是到了今天，互联网信息发达的时期也并没有人愿意去了解。大多数人普遍存在这样的心理：这些不会发生在我身上。
然而： 重症面前，众生平等，只要平时不注意，那些潜伏的致命因子便会旁逸斜出。
老太太并不叫“孔某氏”，只是人们早已忘记她的真名。她的三个女儿，小镇上的人称作“孔氏三姐妹”，有气质、有涵养，说话总能让人如沐春风。老太太的三个女婿，也是让人羡慕的……天不假年，大女婿在一次去基层检查工作时出了车祸，当场死亡，二女婿大约有先见之明，结婚没几年就离了婚，现在，连唯一的小女婿也走了，老太太悲痛至极！
能不心痛么？天堂里多了位李所长，我们的身边却永远失去了一位守护神。
