各位书友大家好，这里是《小谦聊好书》，今天我们继续聊高盛元的《诗的味道》。

上期节目我给你分享了王维的《鸟鸣涧》，我告诉你王维其实有很多身份，只不过诗人这个身份是我们今天最熟悉的一个。

其实严格来说，“诗人”不是一个恒定的概念，它不是身份的标识，这个概念只存在于一个人创作诗歌的过程中，它是一个进行时的概念，所以只有当王维在创作一首诗的时候，他才是诗人王维，当这首诗完成之后，他回到日常生活中，可能就不再是一个诗人了。

可是在辋川这里，诗人王维经常出现。

辋川在钟南山下，王维在这里有一处别业，这座别业之前是宋之问的，后来王维把它买了下来，在这里写了很多诗，这里对于王维而言好像已经不仅仅是一座宅院了，而是他的精神家园。今天我们就来分享一首他在这里写的诗中我个人最喜欢的一首，我估计你也会背，这首诗的名字是《终南别业》，诗云：

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

这首诗一开篇，王维就说自己人到中年，开始寻求道了。为什么会这样呢？因为他看透了尘世的无聊，在世俗生活中，他已没什么可求的了。

但是像他这样追求道的人多不多呢？不多。因为接下来两句是这么写的：

“兴来每独往，胜事空自知。”王维说他一高兴，常常一个人出去，因为他发现，这种快乐只能自己一个人享受。这里的“独”和“自”让我们感受到了王维的自由，但也感受到了他的孤独。

其实我们仔细想想，何止是快乐无法分享，悲伤、愁苦也是无法分享的，我就想起辛弃疾的一首词，叫《丑奴儿·书博山道中壁》，词云：

少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。

 而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

辛弃疾说他小的时候其实并不懂得什么是愁，但是他就喜欢表达愁，可现在年龄大了，他知道愁是什么，他却反倒不愿意表达了。这里面当然包含着辛弃疾个人的一些经历，这些我们先不谈，我想说的是，其实小孩子的自我表达意愿是最强的。

有一个儿童心理学家，叫让·皮亚杰，他就有一种说法，说这个学龄前（4~6岁）的孩子会经历一个“自我中心期”，认为世界应该按照自己的需求去运转，而青春期（13~17岁）的孩子则会经历一个“个人神化期”，认为自己的一举一动都会被别人特别关注和特别留意。

这两个时期的共同点是：个体认为自己就是整个世界的焦点和中心。

你可以想见，如果一个人有这样的想法，他就会特别渴望别人的关注，他希望自己能够成为万众瞩目的焦点，如果他发现别人不关注他，他就会做出种种过度社交的行为来引起别人的关注。

这就是为什么很多小朋友都像是社交达人，比如逢年过节在亲戚面前背诗、唱歌，连表演小品都不带发怵的。青春期的孩子也常常会有类似的特质，比如人越多越愿意忘我地尽情表演。但是成年之后，大多数人都不会这样了（除非工作需要）。

为什么会有这样的变化？其实答案很简单，就是随着年龄的增长，人们逐渐发现，原来自己并不是世界的中心，不是说自己想寻求关注，别人就会关注自己的，不是说你给别人分享你的心情，别人就一定可以跟你共情。

王维意识到了这一点，所以他学会了自娱自乐，一个人去享受属于他的快乐。辛弃疾也意识到了这一点，所以他不会轻易地跟别人诉说自己的愁苦，但是他把他的愁写在了他的词里。

其实不止是你不愿意主动的跟别人分享，即便是别人问你，你有的时候都懒得跟他说，李白就是这样。

李白曾经在湖北安陆的白兆山隐居，他在那里生活得特别快乐，他写过一首诗，叫《山中问答》，诗云：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

这一首诗一开始就说到，有一个人问李白为什么要隐居在山里，结果你看李白，竟然笑而不答，为什么他不回答呢？因为他觉得，答案是显而易见的，这个人能问出这种问题，说明他根本就体会不到隐居在山里的快乐，他根本不理解自己，既然如此，就算把答案告诉他了，又有什么意义呢？反正他也理解不了。

可如果你继续往下看这首诗，你会发现，这首诗的最后两句正是李白对这个问题的回答。“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”你可能会说，李白不是不想说吗？怎么又说了？其实这两句不是李白说出来的，它更像是李白的内心OS，他是在心里回答了这个问题，他说那些漂落在流水上的花瓣慢慢地远去了，它们很轻，它们流向了生命的自在。对李白来说，这里就是他的桃花源。

其实何止是李白，孔子也是一样。《论语·阳货篇》里面就有过记载，说有一次孔子给他的学生说，我不想说话了。子贡一听，吓了一跳，说老师你要是不说话了，那我们记啥啊？结果孔子就反问子贡，天说话了吗？天没有说话，四季照常运转，万物照样生长。关于孔子不说话的原因历来解释特别多，我在另一个专辑《小谦说论语》中有一期节目，叫《17.19 孔子为什么不想说话了？》也分享过，我说孔子不想说话要么是他觉得说不清楚，要么是他觉得说了也没用。如果是第二个原因，那不就和李白一样吗？

其实，很多成年人不愿意跟别人分享自己的心情，不仅仅是因为对方无法共情，其实这已经是不那么坏的结果了，因为最起码对方还听。你知道吗？很多时候，你跟对方分享一些东西，对方是不好好听的，他会心不在焉，他会想他的事情，所以表现出来就特别敷衍，这可比对方认真听你诉说却无法共情对你伤害更大，不是吗？

可是我想说，这还不是最差的情况？还有更差的情况，就是他听完这一切之后，转头就把你给他说的事当成笑话讲给别人听，你跟他交心，到头来你跟他分享的一切不过是他口中的一个笑话，但这还不是最糟糕的情况。最糟糕的情况是，他把你的事当做情报卖给了你的对手，他从中获利，可你却遭到了对手的精准打击，蒙受了损失。

可即便如此，我们还是有表达自己的需求，所以我们需要亲人，需要朋友，因为在他们那里，我们可以做真实的自己，不需要考虑那么多。但很多人其实没有意识到这一点，他们是糟糕的倾听者，特别是对自己的家人。很多父母会抱怨，为什么自己的孩子跟自己没什么话可说，但他们不会去反思，当孩子跟自己分享一些事情的时候，自己是怎么回应的，自己认真听了吗？自己是不是一直在打断他们，甚至否定他们？

有的时候，我们选择孤独，不是因为我们喜欢孤独，而是与其跟某些人共处，还不如自己一个人自在。

是的，孤独就是人生的常态，每个人都会经历，哪怕他是李白。你可能会说，李白还会孤独吗？当然，李白写过一首诗，叫《自遣》，诗云：

对酒不觉暝，落花盈我衣。

醉起步溪月，鸟还人亦稀。

这首诗描绘了这样一个场景：

有一个男人，穿着很普通，放在人群中你都不会多看一眼，他在街边的一个酒馆喝酒，他周围桌的客人都有同伴，而且喝的很尽兴，只有他这一桌，就他一个人在喝酒，后来他周围桌的那些客人都走了，整个酒馆就剩下了他一个客人。

老板来催他了，因为酒馆已经到了关门的时候了，这个时候他只能极不情愿地站起来，就在这个时候，他发现，自己竟然满身都是被风吹落的花瓣，他抖了抖身体，把这些花瓣抖下去，然后走出了酒馆，他看到月亮倒映在溪水里，路上没有人，连鸟都没有，这个时候他已经喝醉了，他只能摇摇晃晃地向远方走去。

这就是这首诗的内容，你说李白在写什么，他就是在写孤独。不同的人，孤独的原因可能不一样，但孤独的感受是差不多的。

所以如果你想知道孤独是什么，李白的答案是，孤独就是深夜的时候，一个人满身花瓣。

好，我们回到王维的《终南别业》。

王维接下来说：“行到水穷处，坐看云起时。”这两句很有意思，你想，一般人走到河水的尽头，会是什么心情？失落？迷茫？无助？可是你看王维，他走到河水的尽头之后，竟然坐了下来，抬起头，看起了天上的浮云。

王维之所以这么做，是因为他明白，他虽然走到了河水的尽头，但并不代表他走到了路的尽头。因为路不一定只在脚底下，路也可以在心里，所以他可以一直走下去。

他坐了下来，抬头看天上的浮云，这也是在走。

王维其实是想说，我们这一生一直都在路上，在这段漫长的旅途中，我们不会一帆风顺，我们一定会经历失败、挫折，有的人一受挫，就会觉得天塌下来了，觉得自己这辈子没希望了，活不下去了，甚至有了轻生的念头，特别是年轻人，但是王维作为一个中年人，他告诉我们，这没什么，这是每一个人都会经历的，可能眼下你会觉得自己走投无路，感觉看不到希望，但是只要你挺过去了，过后你再来看，你会发现当时自己的处境并没有想象的那么糟。

那你可能会问，怎么挺过去呢？王维的答案是，其实就在你的身边，有很多机会和资源可以帮你挺过去，只不过你过于关注你的那个目标，忽略了它们而已。对，我们的生命中有太多值得我们关注的人和事，永远不要束缚自己，多去体验，多去经历，这些回忆都将是我们的财富，它们是有红利的。

说到这儿，我就想起苏轼写过的一篇文章，叫《记游松风亭》。

他在这篇文章里说，自己住在惠州的嘉祐寺，有一天出门去松风亭游玩。可是他走了很久，却发现还是没有到松风亭，这个时候他已经很累了，他好想马上赶到松风亭，然后在那里好好歇一歇，可是他目测自己与松风亭的距离，好像还不近，估计还得走很久才能到，然后他一下子泄气了。

过了一会儿，他忽然想明白了，就在这里歇着也蛮好的嘛。天地之大，哪里不是歇脚的地方呢？

于是苏轼成功地说服了自己，愉快地坐在地上欣赏眼前的风景。

你看，苏轼的做法不就是王维这两句诗的最好体现吗？苏轼的目的其实是为了歇一歇，而不是到那个亭子，当他意识到自己的真实目的后，一下就轻松了，哪里不能歇呢？这真的值得我们深思，我们在生活中是否经常忘记了自己为什么出发？走着走着，我们的真实目的就被隐藏了，反倒为了一个虚假的目的不停奔波，累的半死。

在诗的最后，王维说：“偶然值林叟，谈笑无还期。”王维偶然遇到一个砍柴的老人，结果发现他们两个还挺聊得来，然后他们特别开心地聊了很久很久，以至于聊到了天黑，都没想到要回家。

我不知道你有没有过这种体验，我有过，所以我特别理解王维。真的是这样的，当我们遇到一个能聊得来的人的时候，就会发现时间过得好快，一切烦恼都被抛之脑后，我们只想尽情享受当下的愉悦。可问题是，许多人，许多事，都是可遇不可求的。如果偶然碰到，是我们的幸运，哪怕这段时光非常短暂，我们也应该全身心地投入进去。

说到这儿，我就想起了两首诗，一首是李商隐的《无题》，诗云：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

这首诗其实就是写了一个特别热闹的夜晚，在这天晚上，大家相聚在一起，吃饭，喝酒，玩游戏，享受着难得的狂欢，李商隐就是其中的一员，在这个夜晚，有一个女子让李商隐新生爱慕，他们可能在游戏中还有过互动，可是很快天亮了，宴会散了，李商隐听到了鼓声，就相当于咱们现在的闹钟吧，李商隐知道，自己要去上班了，他感到很失落，他觉得自己就像随风飘转的蓬草一样，吹到哪里算哪里。

我们再回到这首诗的第一句，“昨夜星辰昨夜风。”李商隐在短短七个字中把昨夜这个词用了两次，为什么？因为那个夜晚让他刻骨铭心，让他刻骨铭心的不是那晚的星辰，也不是那晚的风，而是那晚他遇到的那位女子，他不断地去回味那个晚上。尽管对他来说，爱只能作为一种秘密而存在着，爱是无根的，不能落地的，他心里有一种失落。但同时，昨夜的星辰和昨夜的风在他的心里，成为永恒。

我还想起了徐志摩的一首诗，叫《偶然》，诗云：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

这首诗我不需要解释了，我想你应该能体会得到，那种偶然间的相遇，也许会带来意想不到的快乐，也许无关爱情，只是一次一见倾心的邂逅，有过短暂的交会，哪怕最终没有结果，但这段回忆依旧美好。

好，王维的这首《终南别业》我就聊到这儿，下期节目我们来聊李白，下期见！

本期书单：

1.《诗的味道》，高盛元著；

2.《昨夜星辰》，高盛元著；

3.《没关系，我们都有点怪》，张昕，夏白鹿著；

4.《李白诗传——花间一壶酒》，戴俊雅著；

5.《论语》；

6.《最优解人生》，比尔·帕金森著.