2021年的七月份，在灾后重建的呼声中结束了。备受煎熬的那几天，现在想来，反倒有很多温馨而感动的细节。比如，手机有信号之后看到亲人和朋友发来的无数条惦念的短信；夜里热得睡不着时，儿子和女儿躺在我的左右轮流给我扇扇子；天色将暗未暗之时，我们在靠窗的位置玩女儿自创的游戏；白天，女儿在一楼窗边学习准备考研，儿子在二楼窗台上预习初一的新课，我在靠窗的沙发上备课，家里一片安静温馨；看到新闻上一条又一条遇难的消息，心里悲痛的同时又暗自庆幸我们一家人可以平安地待在一起。
7月30日的晚上，我还在规划八月份的暑假生活，准备8月5日儿子辅导班课结束之后再回老家住十几天，中间再带儿子去北京玩几天。一切的改变，都始于7月31日。
31日早上起床打开手机，忽然看到郑州确诊一例新冠病毒感染者。当时觉得肯定是南京禄口机场的旅游人员，或者是张家界剧场的人，却没想到会在六院爆发。8月1日，确诊人数激增，一部分地区被封控，形式忽然变得严峻起来。接着就是第一轮全员核酸检测。我们夜里八点多开始排队，检测完已经是11点了。现场一片混乱，根本没有所谓的一米线，大家都前胸贴后背。一些孩子不戴口罩，在院子里无忧无虑地跑跳玩耍。还有一对父子居然蹲在地上吃起了烩面。我心里一边暗自紧张，觉得这里万一有一个病毒携带者，我们就全都中招了，一边却又无可奈何。
大家又开始疯狂地囤物资。小区群里开始有人卖口罩。平常老人聊天孩子吵闹的小区里，忽然一下子安静起来，静得可怕。又想起之前小区里汽车总堵一长排，心里总觉得烦躁，现在却觉得堵得长长的车队是多么温馨幸福的生活场景呀。而如今，车被淹报废了，人也不能出门了。
8月2号、3号，封控区不断地扩大，人们内心的恐慌也开始不断蔓延。接着，所有的小区都必须扫码才能出入，所有的市外客车一律停运，乘坐公交、网约车必须出示绿码及48小时内的核酸检测证明。
万幸的是，政府提供了充足的物资，即使不能外出，也可以去超市买来大量的食材，自己在家里研制美食。于是，一个奇怪的现象出现了：小区里静悄悄的，偶尔遇到一个人，大家彼此间也恨不得离开一丈远，但是超市里却摩肩接踵，即使工作人员一再吆喝“大家离得远一点，保持一米的距离”，但是没人能听到，因为大家都挤着去抢自己想要的美食，每一个人购物车里的物品都满满地往外溢。
购物回来，我把一次性手套和口罩扔掉，把购来的物品酒精消毒，把我的全身包括鞋底也消毒，把门把手里外全都消毒，再把进门的脚毯消毒，最后把电车和自行车全部消毒，然后用香皂反复洗手，把身上穿的衣服马上洗掉，才敢坐下喘一口气。
8月5日，第二轮全员核酸检测，这次有了经验，我们凌晨三点起床，人还不算太多，觉得安全了很多。
好多朋友问居家的日子做什么，能做什么呢？从超市购一次物，囤上三天的物资，这三天就不用出门了，每天做饭、洗碗、拖地、备课、读书、看新确诊病人的流调记录、根据每日新增确诊人数私下里估算多久可以结束这种日子；督促学生们在钉钉上填写防疫调查表，一个一个打电话提醒填错的家长纠错；看工作群中的通知，做好上网课的准备……
8月8日，郑州市将开启第三轮全员核酸检测。这是一场与新冠病毒的赛跑，也是一场人类的接力赛。无数人不眠不休，防疫通告从7月31日的1号通告到8月7日的21号通告，新增病例越来越少，流调记录越来越清晰，防控措施越来越完备，我想，郑州重获自由的日子，已经指日可待了吧？我，期待，那一天的到来！
