鼠疫像一阵山火。不知从哪里兴起，吞噬脚下的一切。在这场大火面前，人类渺小脆弱，竭尽所能却颠扑不灭。只能隔离、躲避，最终让它自行退却。
加缪刻画了几个平凡普通的人，在鼠疫中平凡的故事，平凡到如同你我。原本截然不同的人生，被强行矫正到同一个频率。他们是千万被囚困者的缩影。没有力挽狂澜，静悄悄的逝去，不曾被人怀念。但他们真实的战斗过，无所谓胜负。
死亡是每个人都要走进的一扇门。鼠疫加快了这个过程。人们并非对死亡感到恐惧，而是对它的突如其来、不可商榷、死神敲门般的传播方式感到无可奈何。等待的过程是一场酷刑。忽然间死掉的人们，肉体受了苦，一死白了。饱受煎熬的，是那些不知自己什么时候会死，又站在死亡边缘等待的人。就像泡在五十度的水里，烫，一时又烫不死。
加缪在与粉丝们互动时坦言，这个故事对二战时期的纳粹主义有所指。确实神似。古往今来，疫情的蔓延都与意识形态极为相像。侵染性的，脱胎换骨的改变一个人，又极具传播性。大多时候会让人匆匆赴死，不论甘心与否。
疫情让人以什么方式逝去，夺走多少生命。并不能触动人们的心弦。值得传扬的，是仍然活着的人。他们的心态如何被一点点扭曲，变得不正常却又合理。千万颗被扭曲的心汇聚到一起，形成一个更加古怪的群体。他们前一刻还与我们一样，倏忽间变得那么值得玩味。如同人生中，大部分时光都是弹指一挥间。不寻常的，才是刻骨的记忆。
鼠疫为什么退去，是个不解之谜。仿佛它来到这座城游戏一番。起初兴致勃勃，渐渐感到乏味，最后悄然离去。尽管始终没有特效药研发出来，但人们也明白，正是长久的隔离，使传播变得愈发困难。这又像极了人类文明的传承。虽然世人都同气连枝，可文化却总断断续续。人对同类的屠杀和同化，使得我们的繁衍，变成了与祖辈的不断分裂。那一道道代沟，将我们隔离成两个世界。
无论如何品读这个富含哲理的故事。精神层面的映射都要比肉体方面多得多。新冠来袭时，各国也多采取隔离的方式防疫。我想，人们感慨读《鼠疫》应景。不只是生活方式相似，更多的是心理上的共鸣。
希望人类善待自己，好好活着。
我是罗锦书，一个在文字中漫步、撒欢儿、沉思、歌唱的灵魂。
