周末，刘小雨刚起床就感觉比平时冷了许多，她拉开窗帘，雪花正在空中胡乱飞舞。

临近春节，1月的雪，漫长的冬天……刘小雨呆呆地盯着窗外，挂在路边的大红灯笼被大雪削去了颜色，朦朦胧胧地发着暗红色光芒。

客厅传来电视机的声音：“春晚已进入彩排，而大家期待已久的烟花秀也将于除夕夜呈现在北京上空，请市民朋友们……”

频道突然被切换成了一个女人矫情的声音，做作地说着肥皂剧里最常见的台词。

刘小雨又重新倒在床上。她讨厌下雪，也讨厌以后的每一个冬天。

生离死别是什么意思？

是那个带她看初雪的女生牵起了别人的手，是那个在高温时和她一起吃雪糕的男孩睡在了冬日，而她，没有机会再与他们共度春秋。

从初中到高中即将毕业，无数次午饭，无数个躲在被窝里发消息的夜晚，无数遍在放学回家的路上牵起手……

刘小雨再也无法不正视自己对唐晚秋的这份感情。

早已远远超过友情，比朋友间的相处更加让她放松与心动。

“可能是我病了，以至于我觉得我们之间是爱情。”

表白的话语说出口，自己的心意第一次暴露在冰冷空气里，冷得似乎快要结冰，呼出的白气很快消散在眼前。

那是友情终结的一天，那天，唐晚秋几乎是逃跑的。她最后的眼神惊恐又厌恶，用往常一样甜美的声音说了一句“恶心”之后，头也不回地一个人消失在道路尽头。

细数过去，刘小雨只感到心痛和可惜。她想说服自己这不是一种病，但当看到唐晚秋落荒而逃时，她知道自己不再正常了。

那个冬天的雪下得有些早，唐晚秋戴着黑白格流苏围巾，身上的黑色羽绒服过于肥大，以至于袖子完全包裹住了她的手。

雪落在她的黑发上，格外显眼。她眯起眼朝身边的男生笑了笑，男生的侧脸清秀温和，他伸出手摸了摸唐晚秋的头，几片雪花滑落到羽绒服绒毛上。

刘小雨站在远处，回想起几年前的那场雪，是唐晚秋牵着她的手一起看的。

高中生活很快结束，最后一次回学校是老师通知大家去拿毕业照。

刘小雨把那张照片扔进了路边的垃圾桶里。

之后唐晚秋被一所本地学校录取，据说和她男朋友是同一所。而刘小雨选择了一个很遥远的城市，她只在电视上见过。父母苦口婆心劝说她时，她什么也没有考虑，只是想离唐晚秋远一点，再远一点。

她依然关注着对方的微博，里面全是恋爱日常。刘小雨时常嘲笑自己的卑微，但也始终舍不得失去唐晚秋唯一的消息。

她不爱和同学说话，甚至是室友。除了上课，她一般都只待在宿舍的床上睡觉。

“唉不用管她，怪人一个。”室友对别人这样说道。

刘小雨只呆滞地躺在床上，不怎么感到饥饿，也不会为室友的话而感到愤怒。她觉得自己很空，思想与情感都无比空洞。她又觉得自己很沉重，这副躯壳有着她无法承受的重量。

但好像总是有人对怪人充满兴趣。

“同学，你的申请表呢？”

一个男声把刘小雨飘浮在半空的思绪拉回，她抬起头迷茫地看着眼前这个男生。

班长何溟，之所以当上班长是因为竞选当天只有他一个人举了手。

“噢，我忘在宿舍了，下课就去拿。”刘小雨大梦初醒般地说道。

何溟似笑非笑地把打开的手机屏幕伸到刘小雨眼前，上面显示着时间：“已经下课了，我和你一起回去吧，你上去拿表，我在宿舍楼下等你。”

9月，虽然早已经立秋，气温却还一直停留在夏季，刘小雨光是上下楼梯就出了满头的汗。

刘小雨把申请表递了过去，又用手擦了擦额头的汗水。

何溟没有立马接过申请表，而是让她在原地等等，自己则向不远处的商店跑去。

“给你。”很快，何溟拿着两根雪糕走出来，并直接塞了一根给刘小雨。他咬了一口雪糕后，一脸满足地抽走了刘小雨手里的申请表，转身离开了。

冰凉的水滴顺着雪糕的包装滴下，流到刘小雨的手上。

这是她入校以来，第一次有些清醒。

第二天早晨一进教室，何溟就径直朝刘小雨的座位走去。他自然地坐下，放好书包，拿出书本。

“刘同学，你好像从来都不和别人一起。”何溟压低声音说道。

“你为什么要坐我旁边？”刘小雨直接无视了对方的话。

何溟用手托着头，撇了撇嘴说道：“因为我很好奇。”

“好奇什么？”

“大家都说你很奇怪，但是我也没觉得你哪儿奇怪了。”

“你应该听大家的，离我远一点。”刘小雨板着脸说道。

何溟翻开书本，用书挡着脸，一脸认真地转头看着刘小雨：“这么一看确实有点奇怪。你好像每一天都很不开心，每一分每一秒都不开心。”

“我没有不开心。”

“那你可以当我对象吗？”

“什么？”刘小雨仿佛没听清一样也转头看着对方。

何溟朝刘小雨那边挪了挪：“我说，那你可以当我学习的搭档吗？”何溟故意说得很慢，一个字一个字地往外蹦。

“……你是小学生吗？”刘小雨不耐烦地皱起眉头，马上把头转了回去。这还是她这么久以来第一次有了情绪波动。

那天的课，何溟一直坐在她身边。刘小雨原本以为对方要烦她个没完，何溟却出乎意料的安静。他低头沙沙地记着笔记时，睫毛温顺地垂下，翻书时手肘不经意碰到刘小雨的书，使其微微地往另一侧挪动了一点距离。

她感受到了周围同学投来的目光，也不可避免地听到了他们的窃窃私语。

莫名其妙。比起自己，此刻的何溟倒更像个怪人。

刘小雨没想到，那只是个开始。

之后每一天的每一堂课，何溟都坐在她身边。甚至选修课，何溟也选了和她一模一样的课程。

她并不反感对方，反而渐渐习惯了身边有何溟的感觉。她总是一言不发，听何溟说着一些琐事。

“我一直很好奇，你为什么要把自己和外界隔开。”一天体育课结束后，何溟坐在树下问她。

刘小雨把水递给对方，也坐了下来。

何溟第一次听到刘小雨说这么多话。她轻描淡写地诉说着过去，全部都是关于一个叫唐晚秋的女孩。

他原本以为只是单纯的友情破裂，听到最后，才知道是这样的结局。

见何溟的表情越发凝重，刘小雨说道：“抱歉让你听到这么荒唐的事情，把我说的话像垃圾一样扔掉吧。”

“不重要的事情才是垃圾，但是你很重要。”何溟看向对方，刘小雨第一次在何溟脸上看见了悲伤的神情。

“爱情不分性别，你们谁都没有做错。她按照自己的心意生活着，你也需要拥有自己的人生，而不是停在过去。”

刘小雨无声地低下头去，胸口闷闷的。缓了半天，她终于带着哭腔说道：“其实我已经很满意了，我至少知道她的名字，听过她的声音，近距离聊过天，见过她的样子。我很幸运，即使我很难过。”

她抬起头擦干了眼泪，一阵风吹过，干枯的树枝颤了颤，早已没了绿叶可以飘落。

“有人会从后门下车，也有人会从前门上车，司机师傅不开门可是不行的喔。”何溟又恢复了平日里的样子，笑着像敲门一样用手指轻轻敲了敲刘小雨的头。

刘小雨也笑了，更像是释怀：“幼稚鬼。”

那个冬天过得很快，刘小雨坐在家里的阳台跟何溟视频通话，她把手机摄像头对准半空的烟花，何溟在另一头满是笑意。

“何溟，我们真的离得好远啊。当初选学校的时候我完全没想到，我会对那座城市有什么留恋。”

“不远的。”

刘小雨有些疑惑地看向手机屏幕，何溟把正在视频的平板立在一边，把手机凑近镜头。手机屏幕上显示的是一个机票购买信息，时间是春节的后两天，目的地是刘小雨所在的城市。

“只要你想，我们之间就没有距离，不管是几千公里。”

刘小雨还是会时不时点开唐晚秋的微博看看，看着她分手又恋爱，妆浓得刘小雨几乎认不出她的脸。看着她又艾特了不同的男生，文案永远散发着爱情的甜腻气味。

她很快退出对方的主页，转头就因为何溟发的沙雕表情包而笑得不行。

所谓的刻骨铭心也是有期限的，人成长到一定年龄，就会慢慢忘却当初的那种感觉，虽然刘小雨也不想再记起。她只觉得，在之后的人生里，自己会很难忘记何溟。

大学毕业后，刘小雨回到家乡工作，这也是一家人对她的要求。

何溟一到放长假和过年就会坐飞机来看她。

来广场看烟花秀的人太多，他们只好坐在稍远处的楼梯上。

无数烟花在同时被点燃，飞到高空缓缓绽开，发出巨大的声响。

耳朵上是何溟及时伸过来的手。

刘小雨抬起手按向脸庞，轻轻地放到何溟暖呼呼的手上。

两年后的这个时候，何溟是打算求婚的。

接到何溟父亲的电话时，是在冬至的后一天。刘小雨只记得那晚下着很大的雪，自己躺在沙发上看电视，不小心睡着后没多久，突然被电话铃声惊醒。

何溟在开车回家的路上与一辆卡车相撞，当场身亡。

还有其他的什么，刘小雨不记得了。好像是卡车司机醉酒驾驶，好像母亲紧紧地抱住了发疯的她，好像自己踹翻了茶几，好像听见了120急救车的声音……

一切都很混乱与模糊，和梦境没什么分别。

只是心痛的感觉无比真实。

以及在医院醒来后，所要面对的事实。

以后的人生里，都不会有何溟了。

熬过了漫长无望的冬天后，终于迎来了春天，但春天短暂得稍不注意就进入了夏季。

刘小雨由于精神原因，直到五月才出院。

刘爸刘妈依旧担心她的安全问题，所以尽量让刘小雨待在家里。

“刘小雨女士，有您的快递。”

刘小雨打开门，穿着短袖的快递小哥正满头大汗地站在门口。

“进来喝杯水吧。”刘小雨接过快递，邀请对方进来坐坐。

快递小哥不好意思地摆摆手，递过去一支笔。

刘小雨签完字后心头一震。

寄件人：何溟

关上门后，刘小雨双手颤抖着打开了快递盒，里面放着一个很精致的小盒子，以及一张便利贴。

是熟悉得不能再熟悉的字迹。上面写着何溟今年的目标，一共有二十个，已经实现的目标后面都被打了一个小勾。

19.买一个戒指 √

20.在今年冬天跟小雨求婚

小盒子里是一枚戒指，刘小雨小心翼翼地把它取出来戴在左手无名指上，又把左手放在胸口无声地哭了起来。

当初说的难忘，原来是这个意思。

客厅依旧传来电视机的声音，母亲起身朝厨房走去。

刘小雨摘下戒指，手指上有很明显的勒痕。

她把戒指放在唇边，轻轻吻了吻。

“从此往后我们的故事无人知晓，我亦不讲予人听，只是将其埋藏于冬日的冰湖，待日与月的照耀，说给另一个夏天。”