我的精神之母棉棉说，滥吧滥吧，滥到尽头是种解脱。
我从不怀疑这句话的真实性。
低谷常有，高潮却无处可寻。
父亲走后，我很长一段时间也没有从那种状态里走出来，我经常有这样的错觉：父亲死了？什么时候的事情？
总感觉，记忆在某个时段搁浅，这个时段，时光静止。
我总是不厌其烦地告诉母亲，你要按时吃药。
母亲总是趁我不备，将药丢掉。
父亲离去前不止一次担心过母亲的精神状态，他们争吵，这件事反复被父亲拿出来提。
我对这段历史一无所知，那时的我在外地求学。只隐约记得，母亲出现了幻听，总是对着空气自言自语。在夜半时分，出现在几里外的大街上。
我恐惧，这一切会再次卷土重来。
母亲经常头痛，出现偏激和执拗的言语。我陪她做了检查，医生说她小脑萎缩。
小脑萎缩？
我手贱百度了一下，心情再也没有平静过。
小脑萎缩，老年痴呆，会慢慢失去记忆……
难怪很多事情她总说不再记得，我怕，她最后会慢慢不再记得我。
就像《妈妈，再爱我一次》里的女主。
没有了眼泪，父亲走后，我的眼里已经留不出一滴眼泪。
眼泪此时变得毫无意义。
如果哭能改变这一切，我宁愿流尽身体里所有水分。
我总是嫌她烦，嫌她啰嗦，在前一天还写文章吐槽她。不喜欢她做的饭菜，总是嫌她做事慢吞吞。可能那个时候她已经有问题了。
她前几天刚辞掉了收银工作，她怕自己的记忆记不住。
我总是没把问题想得严重，我整天担心的是驾考，完全忽略了母亲。
上了年纪，她更像是小孩。
更依赖我。更缺乏安全感和主见。
问我问得多了，我总是会发脾气。
我总是不能理解她，为什么总是丢掉药。
她也许什么道理都明白，她所能依靠的，只剩我。
余生，只有和我相依为命。
所以，我害怕。害怕时光流逝，她的白发反复地染，总也遮不住厚厚风霜。我总是阻止她，她却无比固执。
她的血管扎针护士每次需要很费劲地找，一个不常回来的邻居，看到母亲一刻很震惊。她记忆里母亲是个美人。母亲佝偻的背，和满脸皱纹让她直呼岁月残酷。
或许外人更能看清楚，旁观者清。
迷糊的人是我。
为了身外之物疲于奔命，却忽略了，生命中最重要的，仅剩的，只有母亲。
如果有一天她也离开我，我难以想象，生活的意义是什么？
她坐在阳光很好的门边，伸出手来让护士扎针，看见我注视的目光，像安慰我一般：不疼。
护士是新来的，怎么可能不疼。
我慢慢低下头去，看到她脚上穿的皮鞋，这双鞋已经穿了五六年，是姨妈送给她的，鞋身已经布满了裂纹，她还是不舍得扔。
去年她给我买的一件棉袄，我还嫌颜色不好看，赌气不穿。
是不是父母会把世界都给自己的孩子，留给自己的永远只有那么点。
这般想着，心里的酸意一下子涌进鼻腔，眼泪再也控制不住，怔怔落下。
感觉又回到了十七岁，和母亲在陌生的城市分别，我在路口一日一日眼巴巴地望着，期待母亲的出现。
那个转身离去的背影一下子清晰无比。
如果时光可以倒流，那时我一定选择陪在母亲身旁。
再也不要看她一个人走。
