作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

在我很小的时候，曾画过一幅画，题目是：“我的家”。一个有篱笆的小院，一个带着烟筒的房子，房子旁边有一棵苹果树，树下趴着一条小狗。

不过上了中学后，我看了点《说文解字》，一个院子一棵树，念“困”，于是我就把那幅画脑补成：房子两边，一边是苹果树，一边是樱桃树，最好再有点地方，摆个木头做的秋千。

所以，去年我们决定回法国的时候，住在上海市中心的我们，在网上看了看巴黎乡下的房价，带着一种从发达地区迁徙到发展中地区的优越感，斩钉截铁地说：“我要买个带院子的房子。”

那一刻，我仿佛看到一个泛着光晕的画面：吃饭前，去院子里拔点香菜和香葱；吃饭后，拿着杯热茶，剔着牙，葛优一样歪在沙发上，看院子里风过云起的光影变化。

如果这都不叫幸福，什么才能叫做幸福呢？

关于我们这个伟大的计划，长期生活在中国的朋友和法国的朋友反应很不相同。

中国朋友们大都后退一步，眼放精光说：“好棒哦，人生赢家啊！院子有多大，可以种菜么？”

可我的法国朋友反应则是：“有草坪么？是掉叶子的树么？房子三年没人住了啊？房顶爬上去看过了么？啊呀呀，总之，恭喜恭喜哦。”

显而易见，恭喜是真的，可恭喜之外，总有点旁敲侧击地如芒在背，让人发虚。

在很长时间里，我一直以为，所谓的“房奴”，那一定是买房子的钱有问题。借东借西，啃老加拉紧裤腰带，从买房的那天开始，就如套上了磨的驴，生活质量直线下跌，触到谷底，还没有机会喘息。

就这个问题，我还和卢先生讨论过，尽量把贷款年限拉长一点，月供少一点，一辈子就这么短，别那么辛苦。

所以最初我们贷款贷不出，四个人在一个15平方的车库隔间里挤着，虽然苦，还是可以理解的。毕竟搞钱，是天底下最难的事，为了钱，吃点苦也是应该的。

那时候至少是有希望的。每晚睡意朦胧的时候，我都会给自己说一遍：“只要贷款下来，就可以买到房子了，有了房子，就能万事大吉了。我一定要坚持到底。”

坚持了两个月，终于搬进我们自己的房子，入住了三天，人还是呆呆的。感觉像是住了个需要自己打扫卫生的Airbnb，没啥自己当家做主人的欣喜。

第四天，卢先生去地下室拿东西，进去差点滑倒，半边地上都是水。

很快主卧浴室这边的墙皮上，出现了一溜儿大大小小的水鼓包儿，白墙皮变得破破烂烂的。

卢先生拿着房子的建筑图，楼上楼下东敲敲西看看，捣鼓了一周，得到一个伟大的结论，这水不是水管来的，应该是房顶漏的。

日积月累，墙壁里应该已经非常潮湿了，所以我们入住之后，一开始烧壁炉，点电暖气，再加上，今年秋天，巴黎雨水格外多，水就出来。

总之，发现房子漏水之后，我立马有了住进自家房子主人公的感觉了。

因为再也不能打电话，让房东找人来修了，更不要说修好了，账单寄房东，更不能愤然再搬家，因为我就是房东。

要知道，修房顶是极贵的。十万也打不住，一个普通版的铂金包都是打不住的，所以一个限量版的铂金包，就没了。

从那之后，每天早上，我送孩子上学回来，无论手机里有多少嗷嗷直叫的微信，我先要做的是两件事：

去地下室擦地。虽然我放了杯子和水桶，但水还是会顺着天花板，滴到意想不到的地方。

开始我用拖把沾水，用手把拖把上的水扭桶里，扭了几天，手毁了之后，突然想到我有个可以吸水的吸尘器，赶快从纸箱里翻出来，节省了好多力气。要不说消费升级绝对是硬道理。（我打住，别担心，这篇真不是广告）

擦完地下室之后，我必须要做的事，生壁炉。

冬日的晚上，熊熊的壁炉，一张羊皮，一杯红酒，一对儿相互依偎的人儿，无论发生还是不发生什么，都是每个女人曾经幻想过的桥段。

可事实上，觉得壁炉浪漫的人，那是因为不需要自己生壁炉，就像是觉得猪肉好吃的人，那都是因为不需要自己去杀猪。

我生了两天的壁炉，就被烫到三次，还在手里扎了两根木刺，可现在，生壁炉不是一种情怀，而是一种必须。

巴黎的冬天，如果全靠电暖气，先别说天价的电费，问题是我们的容量不够，是会跳闸的。当然啦，也可以换个电表，要两万多，一只LV今年大火的老花达芙妮，又没了。

而我丢掉的又岂止是一个限量版的铂金包或是一只LV的达芙妮啊？

我们的大门看着挺好的，但经过鉴定，这不属于保险公司承保要求里的那种防盗门。

找人来报价，订一个要三个月，五千五百欧，人民币四万多，我在接下来五到八年里，所有的海蓝之谜，都没了。

花园三年没有修了，树和花，死的死，枯的枯。找个园丁修剪一下篱笆树，要九千，一条爱马仕的羊绒围巾就没了；每个月再来修一下草坪，顺便养养树，要小三千，这不就等于每个月，我都弄丢了一条爱马仕的大方巾么？

九十年代，法国流行一种奇怪的建筑风格，所有的天花板都没顶灯，巴黎虽然离北极还挺远，但冬天也只有几个小时的白天，而且还常常下雨，总是觉得房子很暗。

可如果现在再装吊顶，从墙里走线，无论是孩子的房间，还是我们的卧室，每个房间的顶灯，都能让我买个Dior的马鞍包，客厅绝对能买一个爱马仕的Kelly，而这些全没了。

我远远还没有说完呢！

房子有了，沙发不要买么？洗衣机不要买么？茶几不要买么？而我现在才明白，餐桌很贵，但是餐椅加起来更贵……

在上海的时候，我一直埋怨房东配的洗衣机，不能烘干；房东浴室的镜子，不能自动除雾；房东的沙发不够软也不够大，房东的床垫不是天然乳胶的。

本来我雄心满满地想着，等我买好了房子，我一定要给自己买最好的东西，把日子安排得妥妥帖帖，特别舒适，然后再写一篇文章，主题类似是：“人到中年，我选择过一种有品质的生活。”

而我现在终于买了房子，入住了还不到一个月的我，从来没有如今天一样坚决和明确：“人到中年，还是选择一种比较简单的生活吧。”

如果我能长出毛儿，那最好就生活在洞穴里，混吃等死，天天趴着，反正现在，我已经学会了生火，这个不被冻死的技能。

在很多年里，关于房子，我想每个人都听过两个老太太在天堂的故事。

中国老太太说，我一辈子都在存钱，终于在临死的前一天，买上了自己的房子。

美国老太太说，我一辈子都在还贷款，终于在临死的前一天还清了所有的贷款，买上了自己的房子。

当初听这个故事，心里自然地说，我要做美国老太太，活得潇洒一点，而现在，我终于明白，其实，中国老太太过得才舒心，因为她一辈子都活在满满的希望里，而没有现实中解决不了的问题。

想想那些，我本来可以拥有，但却和我失之交臂的奢侈品，我终于明白了，压垮中年人的，根本不是买房子的钱。

因为买房子，再贵也都只是一个定数，可怕的是买了房子之后，根本不知道需要多少钱来填满。古人说：“破家值万贯”，真是至理名言。

我拥有，我自豪，有房子有家有孩子的有产中年，痛并快乐着，而痛比快乐多。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。