文／张艳玲
近来，身边有一事，让人心里沉甸甸的。
老大因为肾结石，疼得差点在路上出了事。他说的轻描淡写，可我听着，后背一阵阵地发凉。从家到单位，不过五分钟的路程，那天中午快下班了，腹部像是被人踹了一脚，他告诉我同事：“不行了，肾结石又患病了，赶紧去医院。”就在去医院的路上，他骑车子，重心一歪，整个人差点栽倒在路沿上。他说，那种疼，不是一下子涌上来的，是一点一点地咬，等他扶正车把，已经咬穿了骨头。他咬着牙硬撑，意识却一阵阵地模糊，像是有人在他脑子里拉黑幕，一会儿合上，一会儿掀开。
只差那么一点点，他就真的摔了。
从过年那阵子开始，这事儿就拖着了。起初只是隐隐地疼，他没当回事，觉得扛一扛就过去了。中间实在忍不住了，去打过三四次止疼针，针一打，不疼了，就又搁下了。这一拖，就拖到了现在——肾结石拖成了肾积水。医生说，如果再晚来几天，后果就不堪设想了。
我们老话说，养病如养虎，虎大能吃人。这话真真不假。病这东西，你不理它，它便悄悄地长，等你回过神来，它已经成了气候，蹲在那里，张着嘴，等着扑你。老大就是典型的这种心态——总觉得拖一拖就没事了，身体欠下的债，哪有那么好赖掉的？
我们问他，你怎么不去看？
他说，没钱。
我说，没钱也得看。
他又笑了笑，说是开玩笑的，这不最后还是去了么。我说，你要是真手头紧，我手机里给你转点，花不了多少钱，几千块就够了。没事儿，我有，哪怕微粒贷借钱。
可你知道吗？从头到尾治下来，不过一两千块钱。一两千块钱，就能免去一场让人翻来覆去、彻夜难眠的疼。可人有时候就是这样，病不疼到骨头里，就舍不得那点钱；等疼到了，才明白，钱算什么？命才值钱。
那晚他疼了一夜，翻来覆去，床单都被汗浸透了。他说那种疼，这辈子不想再体验第二次。
第二天一早，他撑着去了医院。挂急诊，排队，前面有个人插队——是个老人，他想发火，又忍住了。可那一分一秒的等待，十几分钟，对他而言，像被人按在刀尖上，一寸一寸地碾。他觉得自己等不了了，几乎是扒着诊室的门敲进去的，声音都在抖：“能不能快一点？我真的忍不了了……”
等他再从医生诊室出来的时候，整个后背全是汗，衣服湿透了，人已经站不太稳，是被护士搀出来的。那样子，看着让人心疼。
你说，这怪谁呢？怪那个插队的老人？怪医院慢？说到底，还是怪自己。怪自己把身体不当回事，怪自己一犯再犯，怪自己的饮食习惯、生活方式、运动量——这些平日里不起眼的东西，最后全变成了刀子，一把一把地扎回来。
我身边还有自己的弟弟，也是结石，肾结石加胆结石。你说他有什么不良嗜好？没有。不喝酒不玩不瞎混，唯一的爱好，就是躺在床上刷手机，偶尔打打游戏，坐起来写写毛笔字，写完了再躺回去。后来写字也不写了，游戏也打不动了，只剩下手机陪着，人就那么瘫在床上，一天一天地把自己躺成了一块石头。
疼痛这件事，说起来轻巧，谁没疼过？可真疼起来，那种窒息感，那种濒死感，没有人愿意再尝试第二次。
我懂。
因为十九年前，我也经历过一次。
那时候我怀着孩子，快临盆了。当时在无锡，去四院做最后一次产检，早晨起来吃了一碗红汤面，又要了一个荷包蛋。婆婆高血压吃不了，说丢了可惜，让我把她的那个也吃了。我说一个够了，她说两个没事，孕妇嘛，补补营养。我就吃了两个。
到了晚上，心口忽然开始痛。家里人都以为我要生了，问我哪儿疼，我说胸口。他们愣了一下——生孩子不是肚子疼么？怎么跑到胸口去了？
我当时隐隐觉得不对，但又说不上来哪儿不对。黑夜一点点地压下来，恐惧也在心里一点一点地长大。我安慰自己，也许是孩子在踹我，她在里面也不舒服，烦了，踹左踹右，提醒我快去医院。我的无知让我觉得，是不是孩子的脚，把我的子宫踹烂了。那只脚伸到了心脏的位置，那种窒息感，像有人掐住了我的喉咙，只许我呼出去，不许我吸进来。我大口大口地呼气，可吸气却像隔了一堵墙，怎么也吸不进来。
孩子爸跑去拦车，拦到了，人家却不敢开进来。那时候我们住在葡萄园里，几个人把门板卸下来，七手八脚地把我抬上去。我已经动不了，走不了，就那么直挺挺地躺在门板上，眼睛盯着夜空，脑子里一片空白。
车上，我的意识时断时续。中间有那么一会儿清醒了，我拉着孩子爸的手，说了一段话。那段话我到现在还记得清清楚楚。
我说，如果我有什么意外，你把孩子好好带大。还有，你跟我爸爸妈妈说一句，女儿不孝，这辈子没有尽到孝，让他们原谅我。
说完，我就被推进了检查室。那是深夜，几个医生围在一起会诊，七嘴八舌的，最后确诊是胆结石。医生说给我打止疼针，我问对胎儿有没有影响，他说有一点，但不大，因为还有一个星期就到预产期了。我说，有一丁点影响我也不打，除了营养针，别的针我一针都不打。
孩子爸也跟随我的意愿不让打。
医生问我，疼能忍吗？
我说，这疼已经没有之前那么厉害了。
说来也奇怪，也许是孩子在里面听到了妈妈的心声，也许是老天爷保佑，那疼竟然慢慢缓了下来。没有打针，就在医院里住了半天，觉得无聊，预产期还有一个星期，我就又回去了。一个星期后，孩子平平安安地来了。
现在想想，那时候说出的“遗言”，等好了之后，说起来像个笑话。可在当时，那是真的。是真的觉得自己可能要走了，是真的在交代后事，是真的害怕来不及说那句“对不起”。
人就是这样。病来的时候，脆弱得像一张纸，风一吹就皱，雨一淋就破。平日里再硬气的人，躺在病床上，也不过是血肉做的躯壳，一样会怕，一样会疼，一样会握着身边人的手，说一些平日里说不出口的话。
不管贫富，不管美丑，不管你有没有读完大学、买没买上房子，只要身体健康，才能在这平凡的世界里多一份从容和安然。不然，疼起来，真的是生不如死。
你看那些平日里生龙活虎的人，一场感冒、一场病、一个器官的疼痛，就能把他整个人打趴下。往日的精神气儿全没了，像一盏灯，忽明忽暗的，风一吹就灭了。
我们常说，身体是革命的本钱。这话太老了，老到人人都听过，老到人人都不当回事。可真到了疼得翻来覆去睡不着、疼得以为自己要死掉的那一刻，你才会明白——这世上所有的钱、所有的面子、所有的放不下、舍不得，在疼痛面前，什么都不是。
养病如养虎，虎大能吃人。
别等到老虎长大了，才想起来去关笼子。
